始是電視臺的編導(dǎo)助理，后來是歌星的經(jīng)紀(jì)人，再后來就成了范經(jīng)理。好再來開業(yè)的時(shí)候很熱鬧，墻上都掛著呢，那些花籃的照片，某某唱片公司敬賀，某某影視公司恭喜，范經(jīng)理站在一堆男孩兒女孩兒中間，笑得和和樂樂。我沒在好再來見過女技師，聽說樓上有幾個(gè)。我不去樓上。樓上是那些有牌照的技師待的地方，而我們，我們沒有牌照，不用考核，不受健康法規(guī)約束，我們要遵守的是晚上六點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)是早班，凌晨十二點(diǎn)到清晨六點(diǎn)是晚班，不能遲到，不能早退，一個(gè)月請假不得超過三天，否則視為辭職。我們輪班，好再來提供住宿，四人一間：我，小寶，盒盒，s住一間，兩張上下鋪的床，好像大學(xué)宿舍。宿舍里有小客廳，小浴室，小廚房，什么都很小，但什么都有。s不?；貋恚趧e的地方還有兼職，小寶告訴我的，說的時(shí)候神神秘秘，s有在專門做那個(gè)。他說。我說，哪個(gè)。他說，就是那個(gè)啊，所以叫他s嘛！我懂了。小寶又說，這個(gè)世界上真的什么人都有。

我們還要定期體檢，錢自己出，要查性病，查肝炎，查艾滋，報(bào)告交給范經(jīng)理審核。

我們可以私下接觸客人，客人也可以私下接觸我們。我記得我上班的第一天，范經(jīng)理很鄭重地提醒過我：一定要要錢。他還說，感情是一時(shí)的。

小寶搞到過一件樓上的制服，白上衣，白褲子，麻布的，像淘寶上會出現(xiàn)的“日式簡約風(fēng)格睡衣”。胸口繡字，繡的是：好再來養(yǎng)生會館。

我們也有制服，黑色上衣，黑色褲子，像武館拳師穿的文化衫，前面全黑，背后印著：好再來，67853621。

電話可以預(yù)約，約自己熟悉的技師，約時(shí)間，叫外賣。

沒有客人的時(shí)候，我們就在休息室里等著，有客人就做生意，一個(gè)小時(shí)起算，這一個(gè)小時(shí)里做什么都可以。

這個(gè)世界上真的什么人都有。

我看過一次業(yè)皓文的名片，聽過幾次他打電話，他在廣告公司當(dāng)創(chuàng)意總監(jiān)，獨(dú)生子，只有父親，母親。不是繼父，繼母。他父母住在風(fēng)順，他每個(gè)月都會抽空回去風(fēng)順和他們聚餐。他結(jié)婚了，和老婆住在融市。他出來鬼混，無名指還戴著戒指。

我曾親身經(jīng)歷，我和業(yè)皓文在酒吧喝酒，半小時(shí)里，不下十個(gè)人來找他搭訕，有男有女，留下十幾串電話號碼，他看上一個(gè)戴單邊耳環(huán)的年輕男人，我們一起去酒店，事后他去洗澡，我抽煙，年輕人看電視，我問他，他結(jié)婚了，你知道吧？你看到他的戒指了吧？

年輕人笑瞇瞇地看電視，說，知道啊。更刺激啊。

他問我，已婚男人更有吸引力，你不覺得嗎？

我不覺得。我覺得他們在比賽誰比誰更不知羞恥。

年輕人又問我，不然你干嗎和他一起？

我不是要和誰比賽無恥，我只是被業(yè)皓文點(diǎn)出來的外賣，吃之前，我們?nèi)ズ纫槐颓熬疲眭铬傅帽容^能開胃。

我不需要刺激，也早就不再尋找吸引。另外，論無恥，我覺得他們誰也贏不了我。

我抬眼看了看業(yè)皓文。他在抽煙，拂了下褲子，撐起胳膊肘，舉高香煙，昂起下巴，斜著眼睛打量盒盒，姿態(tài)倨傲，他說：“去過?！闭Z氣傲慢。

盒盒又踢我，我低著頭看著手機(jī)笑出來。業(yè)皓文問我：“你笑什么？”他靠近我，“你看什么搞笑視頻呢？分享分享快樂啊?！?/br>
他身上酒味好重。我把手機(jī)放在桌上給他看。他撇撇嘴：“你說你老玩這個(gè)，有什么意思？”

我抽了口煙，沒說話，陪笑。盒盒用吸管吸可樂，哧哧地響。業(yè)皓文看著我笑，醉醺醺地說話：“你可以啊，穿上褲子連親爹都不認(rèn)了，一棍子打不出個(gè)悶屁?！?/br>
盒盒在邊上說：“l(fā)uanlun犯法啊，你們別瞎說?！彼磿r(shí)間，沖我努努下巴：“十一點(diǎn)半了?！?/br>
我沖業(yè)皓文努下巴，把手機(jī)，香煙，打火機(jī)一一塞進(jìn)褲子口袋。走了啊。我和他說。

業(yè)皓文看著我：“你們不是十二點(diǎn)上班嘛，走過去才十分鐘，菜還還沒上，吃點(diǎn)再走?！?/br>
我摸摸肚子，打了個(gè)飽嗝，起身往外走，和業(yè)皓文說：“我讓小寶過來陪你吃吧?！?/br>
小寶上早班，今晚生意慘淡，沒什么客人，他閑得發(fā)慌，眼巴巴盼著下班，從十點(diǎn)開始每隔五分鐘發(fā)一條微信sao擾我。業(yè)皓文聽了，一把拉住了我，我看了看他，又看了看盒盒，盒盒站著，沖我使眼色，表情很壞。而業(yè)皓文低著頭，不說話了，光打嗝，酒嗝，臭得要命。

盒盒說：“不然找個(gè)代駕吧，別自己開車回去了。”

業(yè)皓文說：“我有事和你說。”

盒盒腳底抹油，溜之大吉。我重新坐下，重新點(diǎn)煙，問業(yè)皓文：“什么事？”

業(yè)皓文還是低著頭，低著眼睛，他吞了吞口水，喝了口茶，說：“你大學(xué)……”

話到這兒，他的手機(jī)響了。從我坐著的角度恰好能看到來電顯示的名字。孫毓。

這個(gè)孫毓一打電話過來，業(yè)皓文立馬掐了香煙，拿茶水漱口，撇下我，去了外面。我看到他站在天星小炒門口講電話，踱來踱去的，手上小動作不少。這通電話不長，我才抽了半支煙，業(yè)皓文就回來了。他要我和他換衣服。

我和他往男廁所去，路上，我問了句：“手表也換嗎？”

業(yè)皓文抓抓我的頭發(fā)，說：“你做夢?！?/br>
我們在男廁所的隔間換衣服，我穿他的襯衣牛仔褲，他試著穿我的t恤牛仔褲，他健身，有肌rou，有線條，我三餐不規(guī)律，胃口總是很差，抽很多煙，有時(shí)候接外賣單，喝酒喝得好像要把自己從身體里完全吐出來。我的褲子尺碼比業(yè)皓文小一號，他憋著氣拉拉鏈，試了幾次成功了，但是樣子不好看，他不滿意，皺緊眉頭。我早換好他的衣服了，皮帶扣到最末那個(gè)孔，我上下打量他，說：“你和阿銘換吧，他和你的碼一樣?！?/br>
“你怎么知道？”業(yè)皓文看我，我眨眨眼睛，舔舔嘴唇，朝他比了個(gè)噤聲的手勢，他低低罵了聲街。

我去外面把阿銘叫了進(jìn)來，業(yè)皓文換了他的運(yùn)動褲。換好衣服，我們兩個(gè)往外走，他拉起衣領(lǐng)聞我的衣服，讓我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，我還在抽煙，他不想新?lián)Q上的衣服再染上更多煙味。我以為他趕著去評十佳青年，結(jié)果他說：“我要去機(jī)場接人?！?/br>
他顯得有些無措。

我第一次看到他露出那樣的表情。我到現(xiàn)在還記得。

業(yè)皓文走之后，他點(diǎn)的菜一道道上桌了，就剩我一個(gè)人，業(yè)皓文已經(jīng)買了單了，我就把這些熱湯熱菜全部打包，帶去了好再來犒勞小寶和范經(jīng)理。

好再來的晚班時(shí)間，客人多，怪客人尤其多，兩點(diǎn)半時(shí)來了一個(gè)頂著啤酒肚的光頭男人，四十多歲，點(diǎn)名找我。我們店里沒有花名冊，也沒有內(nèi)部網(wǎng)站可供客人提前瀏覽技師外觀，生辰八字，特長優(yōu)點(diǎn)，更沒有單面玻璃，我們列成一排，任人挑選。好再來的經(jīng)營模式比較傳