可不想在這樣一個一看便知處處有既定潛規(guī)則的地方出洋相。

帶著這盒舊卡帶在身邊，好像只是為了一種說不出的安全感。二十年沒見了，一對一的相見一定有太多無法填補的空白。那個紙盒就像是今晚我偕行的一個伴侶，假裝是某個我與姚共同認識的朋友。更因為在我心底仍有一道說不出的惘然揮之不去，才讓我與手中的紙盒難舍難分。

我是當年三人當中唯一孤老無伴的。

如今才意識到，自己準備的這個紀念品太過詭異，有可能讓姚太早感覺出這是最后一面的刻意。后悔事前沒想清楚，如今我既放棄了要姚收下的念頭，甚至也不想再帶著那包東西回去。

交出了那紙盒，換回了一個金屬的號碼牌。

不知為何，讓我想起了母親骨灰寄放在廟里時我也領過一個這樣的號碼。

餐廳取名為卡薩布蘭加正是因為那部老電影，裝潢完全復制了電影中那個北非風情的俱樂部，唯一不同的是多了一幀巨幅的電影劇照，男女主角離別前那深情相望的經(jīng)典鏡頭。服務人員領著我穿過綠意盎然的棕櫚、黑亮典雅的平臺鋼琴，停在了以白色落地百葉扇門為隔間的隱秘包廂門口。

我還沒有心理準備，對開式的白色木門便一下給拉啟了。

——姚立委，您的客人到了。

里頭獨坐的那人顯然原本正在沉思，被通報聲突然打斷之后，臉上出現(xiàn)了短暫的木然。兩人目光相觸的那一瞬，我與姚竟像是事前經(jīng)過排演似的，保持著戲劇性的沉默誰也沒出聲。

曾經(jīng)，姚是個寬肩方臉的運動型男孩，可是眼前的人輪廓依稀，卻已成了一個無法具體形容出任何特征的中年人。沒有我以為的一身西裝革履與神采飛揚，那人穿的是一件家居簡便的黑色高領毛衣（也許這就叫作低調的奢華？），戴著一頂棒球帽（是為了掩飾已稀疏的頭頂不成？），坐在位子上打量著老同學的神情，顯得哀傷而無奈。

是我的改變遠比自以為的更夸張，所以才讓姚震驚得連起身握一下手的應酬招呼都忘了不成？要不是服務人員已拉開了姚正對面的那張座椅，我當下有股立刻轉身的沖動。如同一個貿然的闖入者，下意識欲逃離姚那雙仿佛想要看穿我一切，困惑中卻又帶著訝異的目光。

那是姚沒錯。

若在街上擦身而過，也許不會教我駐足相認。

拷貝磨損了，畫面泛黃了，一切熟悉但也陌生。仿佛某部老電影中的演員，在三十年后又在銀幕上看到了自己的當年。不管是記憶中的拍攝過程，還是眼前放映中的最后成品，都同樣讓人覺得吃驚。

——可以開酒了。

姚先吩咐了服務人員，接著扭頭問我：

——你吃牛rou吧？這里的牛排有名的。

沒想到，這便是我們二十年后第一次晤面的開場白。

服務生為我們新開了一瓶老板私窖珍藏標價二萬的紅酒?？粗鴥扇说木票宦M，我決定打破沉默。

——不懂為什么人們說記憶像酒，酒的發(fā)酵與釀造過程，現(xiàn)在幾乎可以完全用人工控制。但是記憶開封的時候，味道往往讓我們吃了一驚，完全不是原先預想的，對不對？

我用微微發(fā)顫的手捧起酒杯，送到鼻前將那暗紅的香氣深深吸滿，一邊贊嘆地連聲說著“好酒”。

姚未置可否地朝我擠出了一絲微笑。

?即，1942年在美國上映的愛情電影。

第10章癡　魅

他想到兩周前的那個周日早晨。

那時候，他的人生都還算是美好的。

那個早晨，在用過了簡單的烘蛋加松餅后，他的妻子把一壺新煮好的咖啡放在了餐桌上，兩人一邊品飲著咖啡，一邊在這個難得悠閑沒有打擾的周日上午，享受著二十年婚姻后終于抵達的舒適狀態(tài)。在寬平厚重的原木桌面兩端，他打開了面前的筆電，妻子把報紙攤開，兩人雖維持著各自的習慣，但重要的是這樣的陪伴。

一年前買下這張樺木餐桌是由于Ange的堅持。他問，這么大的餐桌要做什么？家里只有三個人，女兒上高中后晚上總有補習，而他自己應酬也多，能夠一起上桌吃頓飯的機會并不多。當時妻子只是微笑著表達她的固執(zhí)，這是結婚多年來他已習慣的一種模式，她的微笑總是一種自信的語言，不用爭論，她自有她的理由。

結果證明Ange是對的。

一張夠大的餐桌，讓他們的生活里出現(xiàn)了以往所沒有的相處時光。不管他多晚回到家，兩人都可以坐在餐桌旁感受著有人等待與有人陪伴的安心。妻子從電視主播臺退下后，經(jīng)營了一家小型文創(chuàng)行銷公司，白天兩個人都在忙著，到了夜晚睡前這時分，他們各自倒一杯紅酒，守著餐桌上自己的一角，整理著第二天工作的行程與資料，同時也守住了一個完整的共同空間。抬眼就可以看見彼此，不用隔著房間大呼小叫。在這塊共有的領地，一個眼神一個呼吸都會立刻被接收，兩人像是又回到年輕時，總是在彼此耳旁輕聲細語那樣無距離。

聲音是最細致嬌嫩的觸摸。

親昵對他來說，就該是像這種寧靜的交流。

小時候生活里總是太多噪音與吵鬧，不是父親用他老兵的大嗓門，像練兵般雷霆萬鈞地吼著，就是母親喝醉了酒，用他聽不懂的原住民語在咒罵哭叫著。那個周日與Ange坐在餐桌各一端，他曾有一刻又想起了沒有餐桌的童年。一家人都是從廚房里夾了菜捧著碗，動物似的尋找一個進食的地盤。父親習慣坐在門前，每餐必配米酒的母親蹺著腳守住電視機，一餐飯總要吃上好久。哥哥還在的時候，干脆在客廳挨著墻壁一屁股坐在地板上扒飯，而他得先把患了唐氏癥的小妹喂飽后，自己才站在廚房里把殘羹剩菜掃進自己的肚子。

而他如今卻有了這樣一張氣派高雅的原木餐桌。

他終于永遠脫離了那樣的人生。

餐桌不是用來吃飯又何妨？

就像婚姻。

最好的婚姻就是兩個人能共享一張餐桌做自己的事，他如此相信。

目光不時就從筆電的熒幕上滑開，偷瞧著妻子閱報時微瞇起眼的神情。

兩人的視力都已出現(xiàn)老花，妻子卻仍固執(zhí)地不肯去驗光配副眼鏡。嘴上雖然總虧她人該服老，但是漸露出中年痕跡的她，在他的眼中不但不是減分，這些年反更增添了他對她的信任與依賴。

當年人人都羨慕他娶了一個美女，但是這點從來都不是Ange吸引他的主因。Ange的美貌連她自己都覺得是一種負擔。雖然在國外拿到了新聞碩士，但是Ange放棄了在電視新聞圈的工