上一層樓。盡管已經(jīng)打造了他同志三書陰郁的基調(diào)，畢竟是片段組合，難以刻畫人物內(nèi)心轉(zhuǎn)折深度。雖有龐大的歷史向度，而且獲得大獎(jiǎng)（金鼎獎(jiǎng)）的肯定，卻過于鋪陳主題和線索，寓言性大過一切。在里，郭強(qiáng)生選擇有所不為。他仍然要訴說一則——不，三則——?jiǎng)勇牭墓适拢x擇聚焦在特定人物上。他也不再汲汲于式的歷史敘事，但對(duì)時(shí)間、生命流逝的省思，反而更勝以往。

的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉(zhuǎn)任音樂制作人。小鍾也是愛滋病陽性帶原者。早在高中時(shí)期，小鍾在懵懂的情況下被同學(xué)姚誘惑了。小鍾暗戀姚，后者卻難以捉摸，而且男女通吃。多年以后兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為“國會(huì)”要員。但事實(shí)果真如此么？

與此同時(shí)，臺(tái)北七條通里一個(gè)破落的同志酒吧發(fā)生異象。老板老七突然中風(fēng)，酒吧里人鬼交雜。另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛戀風(fēng)塵女子小閔，但是對(duì)同志酒吧的風(fēng)風(fēng)雨雨保持興趣，陰錯(cuò)陽差地卷入老七中風(fēng)的意外里……

如果讀者覺得這三條線索已經(jīng)十分復(fù)雜，這還是故事的梗概而已。各個(gè)線索又延伸出副線索，其中人物相互交錯(cuò)，形成一個(gè)信不信由你的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)，環(huán)環(huán)相扣，頗有推理的趣味。郭強(qiáng)生喜歡說故事，由此可見一斑。識(shí)者或要認(rèn)為郭的故事似乎太過傳奇，但我們不妨從另一個(gè)方向思考。用郭強(qiáng)生的話來說，“我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。”

戀一個(gè)人的折磨不是來自得不到，而是因?yàn)檎f不出，不斷自語，害怕兩人之間不再有故事。符號(hào)大師把愛情變成了語意，語意變成了文本，又將文本轉(zhuǎn)成了系統(tǒng)，只因終有一個(gè)說不出的故事而已。

——③，頁九二

愛情何以必須以故事般的方式演繹？就他的作品看來，有一種愛情如此“一言難盡”，以致只能以最迂回的方式說出?；蛘哒f愛情力量如此神秘，不正如故事般地難以置信？或更存在主義式的，不論多么驚天動(dòng)地的愛情，一旦說出口，也不過就是故事，或“故”事罷了。

在里，郭強(qiáng)生儼然有意將他的故事更加自我化。盡管表面情節(jié)繁復(fù)，他最終要處理的是筆下人物如何面對(duì)自己的過去——甚或是前世。的標(biāo)題顧名思義，已經(jīng)點(diǎn)出時(shí)間的“惘惘的威脅”。以第一人稱出現(xiàn)的小鍾儼然是敘事者的分身。小鍾自知來日無多，回顧前半生跌跌撞撞的冒險(xiǎn)，只有滿目瘡痍的喟嘆——一切都要過去了。檢索往事，他理解高中那年一場羞辱的性邂逅，竟是此生最刻骨銘心的愛的啟蒙。剪不斷，理還亂的愛欲是痛苦和迷惘的根源，也是敘事的起點(diǎn)。

但真正的關(guān)鍵人物是姚。相對(duì)于小鍾，姚周旋在同性與異性世界、執(zhí)政黨與反對(duì)黨，還有上流與底層社會(huì)間，是個(gè)謎樣的人物。他一樣難以告別過去，也以最激烈甚至扭曲的方式找尋和解之道。姚是強(qiáng)勢的，但在欲望深處，他卻有難言之“癮”。最后，故事急轉(zhuǎn)直下，姚竟然和所有線索都沾上瓜葛。如果時(shí)光倒流，小鍾與姚未必不能成為伴侶。然而俱往矣。小鍾和姚不僅分道揚(yáng)鑣，也就要人鬼殊途。

就此我們回到郭強(qiáng)生一九八七年的，那青年作家初試啼聲之作。故事中的主人翁無不帶有阿多尼斯（Adonis）美少年的雙性豐采，而當(dāng)時(shí)的少年果然不識(shí)愁滋味。一切的羅曼蒂克不過是有情的呢喃。然而就著二?一五年的往回看，我們有了后見之明。原來那樣清麗的文字是日后悲傷敘事的前奏，而那些美少年注定要在情場打滾，成為難以超生的孤魂野鬼?；厥兹陙淼膭?chuàng)作之路，有如前世與今生的碰撞，難怪郭強(qiáng)生覺得不勝滄桑了。

＊

現(xiàn)代中國文學(xué)對(duì)同志題材的描寫可以追溯到五四時(shí)代。葉鼎洛（一八九七——一九五八）的（一九二七）寫一個(gè)男教員和男學(xué)生之間的曖昧情愫，既真切又感傷。廬隱（一八九八——一九三四）的（一九二五）則寫大學(xué)女生相濡以沫的感情以及必然的失落，淡淡點(diǎn)出同性友誼的惘然。以今天的角度而言，這些作品游走情愛想象的邊緣，只是點(diǎn)到為止。主流論述對(duì)同志關(guān)系的描述，基本不脫道德窠臼。重要的例子包括老舍（一八九九——一九六六）的（一九四三）和姜貴的（一九六?）等。后者將一九二?年代國共兩黨合作投射到同性戀愛的關(guān)系里，熔情欲與政治于一爐，在現(xiàn)代中國獨(dú)樹一幟。

但論當(dāng)代同志的突破，我們不得不歸功白先勇。從六七?年代系列的、系列的等，白先勇寫出一個(gè)時(shí)代躁動(dòng)不安的欲望，以及這種欲望的倫理、政治坐標(biāo)。一九八三年出版是同志文學(xué)的里程碑，也預(yù)示九?年代同志文學(xué)異軍突起。

在這樣的脈絡(luò)下，我們?nèi)绾慰创鶑?qiáng)生的作品？如果并列和郭的同志三書，我們不難發(fā)現(xiàn)世代之間的異同。處理同志圈的聚散離合，仍然難以擺脫家國倫理的分野。相形之下，郭強(qiáng)生的同志關(guān)系則像水銀般的流淌，他的人物滲入社會(huì)各階層，以各種身份進(jìn)行多重人生。兩位作家都描寫疏離、放逐、不倫，以及無可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多。他總能想象某種（未必見容主流的）倫理的力量，作為筆下孽子們出走與回歸的輻輳點(diǎn)。郭強(qiáng)生的夜行之子不愿或不能找尋安頓的方式。在世紀(jì)末與世紀(jì)初的喧嘩里，他們貌似有了更多的自為的空間，卻也同時(shí)暴露更深的孤獨(dú)與悲哀——

夜晚降臨，族人聚于xue居洞前，大家交換了躊躇的眼神。手中的火把與四面的黑暗洪荒相較，那點(diǎn)光幅何其微弱。沒有數(shù)據(jù)參考，只能憑感受臆斷。改變會(huì)不會(huì)更好，永遠(yuǎn)是未知的冒險(xiǎn)。

有人留下，有人上路。流散遷徙，各自于不同的落腳處形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

有人決定出柜，有人決定不出柜；有人不出柜卻也平穩(wěn)過完大半生，有人出柜后卻傷痕累累。無法面對(duì)被指指點(diǎn)點(diǎn)寧愿娶妻生子的人不少。寧愿一次又一次愛得赴湯蹈火也無法忍受形只影單的人更多。所有的決定，到頭來并非真正選擇了哪一種幸福，而更像是，選擇究竟寧愿受哪一種苦……

——，頁九十二、頁九十三

郭強(qiáng)生的寫作其實(shí)更讓我們想到九?年代兩部重要作品，朱天文的（一九九四）以及邱妙津的《蒙馬