巴黎人清洗蠔殼，”他有一張漁夫的臉，粗糙，鑿著布列塔尼半島多變天氣的刻度，當他和萊昂說起像瘤子一樣長在海邊的加工廠時，臉就會皺起來，好像吞下了一整個檸檬，在他看來，世界上的大多數危機都是巴黎人造成的，“我的兩個兄弟也在那里工作，他們本來是可以擁有一個養(yǎng)蠔場的?！彼粲兴嫉匚艘豢跓?，“等我回去之后?！?/br>
對話往往在這里終止，他從來沒有說過回去之后會發(fā)生什么，也許他會單槍匹馬地把加工廠砸碎，也許會和其他人一樣在那里找一份薪水微薄的工作?！坝浾?，是嗎，泰勒？”他問，“這會是個好故事嗎？你會寫我的故事嗎？”

“是的，”萊昂把馬鈴薯皮倒進垃圾桶里，“很不錯，洛朗?！?/br>
曾經有過那么一個時期，大概是他十二三歲的時候，萊昂幻想著離開農場，沿著鐵路走向西海岸，就像他在漫畫里看到過的那樣。畫面里的天空永遠遼闊，午夜的火車車廂里永遠有善良的陌生人和溫暖的煤油燈。漫畫都是弗蘭克舅舅帶回來的，“流浪漢弗蘭克”，父親這么稱呼他，但從來不敢在母親面前這么說。這位衛(wèi)理公會牧師和他那輛撞得坑坑洼洼的福特雷鳥總是在路上，總是在最意想不到的時刻重新出現，又迅速消失。萊昂在谷倉后面的橡樹下翻來覆去地看這些漫畫，它們給了他一種錯誤的印象，仿佛旅途本身是一種積分游戲，路標清晰，獎賞明確，只要主角走得足夠遠，問題全都會神秘地自行解決。這可不是我想象中的旅途，萊昂想，雙手撐著鋼制水槽，防備著下一次嘔吐。派翠西亞號在斯基羅斯島東南二十海里的風暴里顛簸，水手們用西班牙語互相呼喊，大浪拍打著舷窗，發(fā)出令人不安的轟鳴。墻壁仿佛在他周圍晃動，萊昂抓緊了水槽邊緣，閉著眼睛，看在上帝份上，我只是個發(fā)報員。

他時不時就夢見木工商店前的狹長街道，出于某種蠻橫的潛意識邏輯，他不能離開烏鴉的無頭尸體，雪下得很大，如果仔細去看就會變成半透明的灰燼，天空泛出一種病態(tài)的猩紅。腳步聲清晰可聞，但除了變幻莫測的影子，他什么都沒有看見。萊昂冷汗淋漓地在貨船的小艙室里醒來，伸手去摸用膠帶粘在床板背面的槍，確認它的存在。

假如他曾經希望過海因斯會奇跡般地在希臘等他，那這希望也在派翠西亞號到達佩特雷港的時候徹底破滅了。貨船會在這里停泊一周，船長告訴他，如果他想到岸上去“看一看”，沒有人會阻止他的。萊昂現在最不想做的就是在陌生城市里游蕩，因此留在了船上，參與水手們沒完沒了的牌局，從洛朗手里贏來了半瓶白蘭地，下一盤就把它輸給了輪機長，水手們哄然大笑，有人使勁拍萊昂的后背。他們不是你的朋友，是泰勒的，他腦海里的細小聲音提醒道，海因斯不會再出現了，你只能靠自己。

也許他在熱那亞，萊昂和那個聲音爭辯道，不能太早下結論。

蠢小子，那個聽起來很像母親的聲音嘆息道。

——

普利斯科特已經十五分鐘沒有說過話了。

這十五分鐘是從電報送進來之后算起的，一張普通的紙片，攥在秘書手里，像只逃不掉的幼鳥?！氨拮印笨赐曛髣澚烁鸩癜阉c著，繼而用燃燒的紙片點燃了香煙，大概是為了增加戲劇性，普利斯科特熱愛戲劇性。辦公室沒有窗戶，通風管嗡嗡作響，空氣聞起來像陳舊的馬尼拉紙文件袋。桌子上擺了四部電話，傳言說其中一部直通蘭利，領事想知道是哪一部。他在座位里挪動了一下，掏出皺巴巴的手帕擦了擦額頭。

“不舒服嗎，薩姆？”

“不是。”

“你一直。”區(qū)域調度員做了一個擦拭額頭的動作。

“只是個習慣動作?！?/br>
“是什么導致了這個習慣？”

“不知道，活躍的新陳代謝，我猜?！?/br>
“壓力，”普利斯科特用拿著煙的手點了一下桌子，像是要把這個單詞釘到上面，“外交官和賭徒的區(qū)別只在于賭注，你們要價更高，而且要靠無線電來告訴你輪盤轉出了什么顏色和數字?！?/br>
“這我可不太確定，米切爾?！?/br>
普利斯科特又不說話了，專心致志地抽著煙。領事思忖著自己為什么坐在這里，為什么還不能回斯特拉斯堡。每次他踏出大使館分配的臨時寓所，總會有假殷勤的“助理”用種種理由請他回去，假如領事堅持外出，那么“助理”會很樂意全程陪同。領事不能確定這群小豺狗聽的是誰的指令，中情局還是大使館的，恐怕沒什么區(qū)別。

“鞭子”摁熄了煙頭?！巴炼淠沁呌行┯腥さ南ⅲ_姆，一家藏污納垢的小旅館發(fā)生了沒有受害者的槍擊案，你得注意，在這種旅館里，槍擊不是最令人震驚的，沒有尸體這個事實才是。一般而言我們不會留意到這種小爭執(zhí)，但鑒于我們正在‘打獵’，當地聯絡處還是派人盤問了門房，你能想象他們發(fā)現了什么嗎？”

不，領事溫順地回答，他不能想象。

“他們接待過一位麥卡倫先生，還有他年輕的侄子?！?/br>
領事又想用手帕擦臉，但這次他忍住了。

“你已經猜到了，傳出槍聲的自然是麥卡倫先生的客房，我接著得問合理的問題，不是嗎，‘克里斯滕在哪里’，‘見鬼的海因斯在哪里’，還有最重要的，‘他媽的鑰匙在哪里’，完全合理的問題，不是嗎？‘我不知道，長官’，我的探員們翻來覆去只會說這一句話，‘我不知道，長官’，我還不如養(yǎng)一籠鸚鵡。”他又點了一支煙，站起來，開始在房間里踱步，領事的視線緊跟著他，就像人們本能地盯緊一條眼鏡蛇那樣，“‘我給你們想了一個新辦法’，我告訴他們，‘既然你們自己嗅不出獵物，那就跟在克格勃屁股后面跑，從今天開始，盯著索科洛夫，七天二十四小時，電話記錄，照片記錄，一整套流程，直到他把你們引到海因斯和克里斯滕那里’?！?/br>
領事舔了舔嘴唇，它們在經過過濾的干燥空氣中皸裂，“然后？”

“然后我們讓索科洛夫消失，把我們的男孩帶回來?！?/br>
“這也許不是個好主意，他畢竟是蘇聯使館雇員，這會引起——”

“這不是你該擔心的部分，薩姆，我們有不下五十種方法把謀殺布置成意外，相信我，這是我們的眾多特長之一。”他忽然靠近了領事，后者下意識地后仰，試圖拉開距離，“要是你一開始就把這件事交給大人們處理，你今天就能舒舒服服地待在斯特拉斯堡，消磨你平庸的外交生涯。我之所以把這一切告訴你，是因為你在這件事結束之前都不能離開巴黎，我會盯緊你的?！?/br>
你沒有這個權力，領事想這么抗議，但就像以往