許多次一樣，不敢開(kāi)口。

☆、Epi.13

13.

伊斯坦布爾的子午線酒店，在十年前要是自稱(chēng)本地最佳，不會(huì)收到任何異議。經(jīng)理賭咒發(fā)誓他們接待過(guò)你能想象到的所有政要，而且他們都對(duì)頂樓客房贊不絕口。在三次易手和一次翻修之后，今天的子午線酒店看上去依然令人愉悅，不過(guò)這是一種類(lèi)似舊毯子的愉悅，那些習(xí)慣它的人不愿舍棄，另外一些人不愿意多看它一眼。這種酒店——以及它那顯出疲態(tài)的龐大舞廳，式樣陳舊的吊燈和灰暗的天頂畫(huà)——不管是開(kāi)在盧旺達(dá)、貝魯特、布拉格還是伊斯坦布爾，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，情報(bào)機(jī)構(gòu)的附生物聚集在大堂酒吧里，就像冬日的鳥(niǎo)兒聚集在電線上，披著鮮艷的羽毛：外國(guó)通訊記者，貿(mào)易特使，還有其他拗口的頭銜。

門(mén)童是新來(lái)的，第一次見(jiàn)識(shí)酒店舉行宴會(huì)的盛況，但為了不被資歷更深的同事嘲笑，他假裝毫不在意，甚至有些厭倦，仿佛已經(jīng)見(jiàn)三十種比這隆重得多的排場(chǎng)。再過(guò)四個(gè)小時(shí)，警察前來(lái)盤(pán)問(wèn)的時(shí)候，門(mén)童會(huì)扭著雙手，小聲說(shuō)他真的不知道嫌犯是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，來(lái)往的人太多了，先生，您總不能指望我記住每一張臉吧。他說(shuō)的是實(shí)話，這一整晚，他只是勤懇地做著本職工作，開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)，搬運(yùn)賓客的行李，撿起不慎落在地上的鑰匙、唇膏、玩偶和襟花。

公平而論，子午線酒店里沒(méi)有一個(gè)人留意到嫌疑犯是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，即使留意到了，也沒(méi)有多想。像這樣繁忙的夜晚，酒店時(shí)常雇傭按小時(shí)計(jì)薪的臨時(shí)員工過(guò)來(lái)頂班，許多不該開(kāi)的門(mén)都開(kāi)著，以便讓菜肴和飲品更迅速地流轉(zhuǎn)。警察很快得出結(jié)論，嫌犯是從洗衣房進(jìn)來(lái)的，他們?cè)谀抢镎业搅吮淮蚧璧南匆鹿?，一套西裝不翼而飛，這套西裝屬于住在八樓的一位奧地利眼科醫(yī)生，但相比起今晚被盜的其他財(cái)物，這套衣服算不上什么。警察自然而然地繼續(xù)推斷，這位把贓物穿到身上的嫌犯大約在九點(diǎn)到九點(diǎn)半之間混入宴會(huì)之中，那時(shí)候議長(zhǎng)冗長(zhǎng)的演說(shuō)剛剛結(jié)束，香檳像水一樣流淌，社交動(dòng)物們開(kāi)始互相嗅聞。十點(diǎn)左右，經(jīng)理往警察局打了第一個(gè)焦慮的電話，不到五分鐘之后打了第二個(gè)。至少九位沮喪的賓客要求警察“用最快速度”找回他們丟失的錢(qián)包和珠寶，否則就要找這個(gè)或那個(gè)政府要員，讓官僚主義的怒火降臨在警察頭上了。他們都承認(rèn)和一位陌生的銀行家談過(guò)話，沒(méi)有察覺(jué)異常，至少當(dāng)時(shí)沒(méi)有。

這位銀行家，焦頭爛額的警官詢問(wèn)，他有名字嗎？

六個(gè)受害人說(shuō)不記得，另外三個(gè)說(shuō)，亞歷克斯。

幾輪令人疲憊的盤(pán)問(wèn)下來(lái)，警察勉強(qiáng)湊到了一把碎片，這位亞歷克斯，沒(méi)有姓氏，很可能是瑞士人，深色頭發(fā)，應(yīng)該是棕色或者黑色，如果仔細(xì)回憶的話，也可能是非常暗的金色。身高分別是“不記得”、“不清楚”和“大概比我高一些”。綠色眼睛，這是賓客們能夠達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)。他說(shuō)的是一種帶有法語(yǔ)口音的德語(yǔ)，又或者是帶有德國(guó)口音的俄語(yǔ)，不，警官，他不會(huì)說(shuō)土耳其語(yǔ)。

這樣的一個(gè)人，警察們繼續(xù)盤(pán)問(wèn)門(mén)童，你見(jiàn)過(guò)嗎？

安拉在上，門(mén)童坐直了些，把汗淋淋的手心搓在一起，他確實(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，這位亞歷克斯從旋轉(zhuǎn)門(mén)里出來(lái)時(shí)，門(mén)童以為他是個(gè)需要新鮮空氣的賓客，于是上前問(wèn)他是不是要找子午線酒店著名的花園，如果是的話，前面左轉(zhuǎn)，從小路過(guò)去。但亞歷克斯搖搖頭，把停車(chē)票遞給他，請(qǐng)他把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。

你相信他了？警察不耐煩地追問(wèn)，沒(méi)有想過(guò)一秒這張停車(chē)票可能是偷來(lái)的？

當(dāng)然不，門(mén)童提高了聲音，一種突如其來(lái)的怒火讓他耳朵發(fā)燙，我們?cè)趺锤屹|(zhì)疑一個(gè)住客，尤其是當(dāng)他還穿著昂貴西裝的時(shí)候？

無(wú)論如何，損害已經(jīng)造成了，議長(zhǎng)心愛(ài)的座駕就這樣被可鄙的小偷在所有人眼皮底下開(kāi)走了。酒店猶如被踢翻的蜂窩，經(jīng)理一臉凝重，在參加一個(gè)想象中的葬禮，死者是他自己的職業(yè)生涯。酒店的實(shí)際持股人也被從床上吵起來(lái)，匆匆趕到，四處撲滅晚宴賓客們間歇噴發(fā)的怒火。門(mén)童午夜之后才回到他的崗位上，挺直背，肅立在子午線酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)旁，守著它最后的尊嚴(yán)。

——

差不多就在第一批警察到達(dá)子午線酒店的時(shí)候，亞歷克斯，又或者用他更喜歡的名字，海因斯，把偷來(lái)的捷豹停到一座烏燈黑火的猶太教堂后面。

這是加拉太區(qū)一個(gè)暮氣沉沉的小角落，被打碎的街燈沒(méi)有及時(shí)維修，留下許多深坑般的陰影。土耳其的猶太人口早在四十年前就開(kāi)始緩慢而穩(wěn)定地流失，這些涓流在戰(zhàn)后變成了洪水，涌入新生的以色列，街上這些大門(mén)緊鎖的空房子就是潮水退去之后遺留下來(lái)的浮木和貝殼。海因斯拉開(kāi)儀表板旁邊的小置物箱，里面有一雙手套、一個(gè)手電筒和幾顆薄荷糖。他下了車(chē)，打開(kāi)行李箱，借著電筒的光線尋找工具袋。

他選了一輛停在教堂后門(mén)欄桿旁邊的紅色小車(chē)，它看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有移動(dòng)過(guò)了，一個(gè)前輪漏了氣，車(chē)窗上的灰塵被雨水多次沖刷，又多次重新聚集，呈現(xiàn)出一種層疊的紋路。他拆掉車(chē)牌，換到捷豹上，他真的該偷一輛沒(méi)那么顯眼的，不過(guò)這種拙劣的障眼法應(yīng)該足夠?qū)Ω兑了固共紶柧?。他思忖著如果父親看到他此刻在做什么，會(huì)有什么感想。父親想要的是政客，得到的卻是一個(gè)平庸的外交官和業(yè)余偷車(chē)賊。海因斯回到車(chē)?yán)铮忾_(kāi)領(lǐng)結(jié)，就這么坐了一會(huì)。他現(xiàn)在有權(quán)退出游戲了，往西北去，消失在動(dòng)蕩不安的捷克斯諾伐克，換一個(gè)名字，再?zèng)]有□□、中情局和安東·索科洛夫。

他允許自己在這畫(huà)面里沉浸了幾秒，然后發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。他和熱那亞之間還隔著超過(guò)一千七百公里的山地、平原和狹長(zhǎng)海洋。

——

在負(fù)責(zé)監(jiān)視的兩個(gè)日班探員看來(lái)，這個(gè)蘇聯(lián)領(lǐng)館雇員也許是有史以來(lái)最無(wú)趣的目標(biāo)，甚至超過(guò)了他們?nèi)ツ晗奶煸诎部ɡ⑸疫^(guò)的社會(huì)學(xué)教授。A.A.索科洛夫，檔案上這么寫(xiě)，受雇于蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)。再往下幾行，跳過(guò)毫無(wú)用處的外交通訊錄摘抄，還有人用綠色墨水裝模作樣地標(biāo)注了一句極度危險(xiǎn)。

然而索科洛夫看上去并沒(méi)有什么“極度危險(xiǎn)”的地方，以這兩位探員的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，“極度危險(xiǎn)”的目標(biāo)們往往平凡無(wú)奇，仿佛這是他們天生的偽裝。兩位探員都同意，索科洛夫看起來(lái)比照片要憔悴得多，這檔案想必很久沒(méi)有更新過(guò)了。他的生活如此規(guī)律，就像在跟蹤一個(gè)鐘擺：六點(diǎn)半從公寓里出來(lái)，不論晴雨都穿著滿是折痕的舊風(fēng)衣，從不打傘。六點(diǎn)四十五到五十之間到達(dá)領(lǐng)事館，和門(mén)衛(wèi)打招呼，消失，直到下午六點(diǎn)半才會(huì)重新出現(xiàn)，返回公寓。探