了三十八年，是的，據(jù)說租了三十八年，頭發(fā)胡子都很長，有點(diǎn)古怪，貓是他的，還有一條狗，三條腿……我不認(rèn)識(shí)他，他有時(shí)候在后面的土坡上種東西，是的，我見過貓，很大，只有一只眼睛……

貓的瞳仁慢慢放大，正中旋轉(zhuǎn)著一只光錐，折射出藍(lán)色和琥珀色的射線。鼻梁很長，細(xì)細(xì)的白毛下面露出粉紅的皮膚。另一只眼閉著，眼瞼上的毛是深色的，像一枚灰黑的月牙。

貓臉越來越近，細(xì)細(xì)的呼吸，喉頭的咕嚕聲，仿佛從四面八方席卷而來。

馬蕭蕭抬起頭。

緊閉著的那只貓眼，突然睜開了。

“哇啊~！”

坐在馬蕭蕭旁邊的白人小哥嚇得把薯?xiàng)l撒了一桌。

“對(duì)不起，對(duì)不起，”蒂莫西舉起雙手，今天他的頭發(fā)梳成了辮子，穿著格子襯衫，“你還好嗎？”

“對(duì)不起，蒂姆，”馬蕭蕭背后冒出了一層冷汗，手忙腳亂地扒了扒桌上的東西，臉上還有胳膊壓出來的紅印子，“我睡著了。”

“不不，如果你累了，沒有問題——我只想確認(rèn)一下，你沒有不舒服吧？這個(gè)時(shí)候睡著了？”

蒂莫西指著實(shí)驗(yàn)室里的其他人。

雅各布在全神貫注地?cái)[弄一臺(tái)相機(jī)，瑞秋用叉子戳著沙拉，戴維把薯?xiàng)l一根一根撿起來。

這不是午休時(shí)間嗎嗎嗎。

“我很好，沒事，是一個(gè)習(xí)慣……中午睡一會(huì)兒。中國人的習(xí)慣。”

蒂莫西一愣，隨即哈哈笑起來。

瑞秋扭過頭，說：“蒂姆，我曾經(jīng)犯過和你一樣的錯(cuò)誤，叫醒一個(gè)從臺(tái)灣來的博士后，他憤怒地告訴我，如果莊子的妻子也這樣關(guān)心他，中國的哲學(xué)就會(huì)缺少很大的一塊?！?/br>
瑞秋是碩士生，研究夢(mèng)。馬蕭蕭沒聽懂，戴維給他重復(fù)了一遍。整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都笑起來。蒂莫西拍拍他的肩，到自己的辦公桌前拿了東西，找筆寫了兩張備忘錄，貼在固定電話旁邊。

馬蕭蕭看著他忙碌，實(shí)驗(yàn)室里布滿備忘和涂鴉，熒光板，墻上，桌子上，冰箱上。有兩面墻是擺著電腦的小隔間，正中的會(huì)議桌上豎著蒂莫西的新書，骰子，陀螺，還有一個(gè)可以拆開的大腦模型。

屋角立著一根長長的海報(bào)筒，馬蕭蕭第一天到實(shí)驗(yàn)室，雅各布cao著中東口音的英語給他解釋了半天，實(shí)驗(yàn)室的頂燈是感應(yīng)的，有時(shí)候房間里人少，燈就自己滅了。高級(jí)科研人員們要是懶得起來開燈，就可以用海報(bào)筒戳一下天花板。

馬蕭蕭用紙巾擦了擦額頭，晃晃鼠標(biāo)，程序又在顯示器上亮起來。

室內(nèi)明亮溫暖，有條不紊。窗外的樹梢已經(jīng)開始泛黃，鑲著金邊的濃蔭上，大教堂的尖頂醒目地矗立著。

“啊，你心理素質(zhì)真好，要是我午睡的時(shí)候被我導(dǎo)師叫醒……”呂芳不自覺地打了個(gè)抖，“估計(jì)要嚇失眠了。”

“別這樣，”馬蕭蕭也不自覺地打了個(gè)抖，“老外不在乎這個(gè)，白人教授絕對(duì)不加班，實(shí)驗(yàn)室一到周末就看不見人。換成我國內(nèi)的導(dǎo)師……”

“停，停，換下一話題，”黎音音也開始發(fā)抖了，“我們?yōu)槭裁匆懻搶?dǎo)師，這么粗魯這么傷感情的話題……”

隔壁的兩個(gè)女孩子周末來家里做客，自帶椅子。馬蕭蕭覺得太寒磣了，早晨蔣元仁出門前，他問了一句，要不要買個(gè)沙發(fā)。蔣老師說，你需要就買，走的時(shí)候可以自己賣掉。

蔣元仁經(jīng)常不在家，社會(huì)人，應(yīng)酬多。他其實(shí)不是老師，IT男一枚，借調(diào)到這邊的大企業(yè)做項(xiàng)目，老婆孩子丟在另一個(gè)州，自己在這里租房子住。他來美國二十年有余，普通話都有點(diǎn)磕巴了。性格不算開朗，大概因?yàn)樽约河袃鹤拥木壒剩瑢?duì)馬蕭蕭倒挺和氣，做室友尚可接受。但呂芳和黎音音似乎不太喜歡他，來找馬蕭蕭玩，總是避開他。

“蔣老師還好啦，以前還載我們?nèi)ベI過菜，不過感覺他挺忙的。音音駕照也考了，我們?cè)诳窜?，徐廣懂這個(gè)，他認(rèn)識(shí)車行的人，我們正在請(qǐng)教他?！?/br>
馬蕭蕭忍不住笑了。

呂芳拍手道：“你見過他和斯科特了對(duì)不對(duì)？這兩個(gè)人好玩死了！”

說英語的中國小哥叫徐廣，也是訪問學(xué)者，在商學(xué)院。當(dāng)天聊了不幾句，就超級(jí)熱心地帶馬蕭蕭去辦學(xué)生卡。他室友斯科特就是留學(xué)生辦公室的行政人員，一條來自亞利桑那州大沙漠的壯漢，金發(fā)碧眼絡(luò)腮胡，左青龍右白虎，說一口倍兒溜的普通話，在中國待過四五年，拿了一個(gè)古代文學(xué)碩士。

“我那天是開玩笑的，他倆不是gay啊，真的不是。”呂芳狂擺手。

馬蕭蕭說：“我知道，斯科特的女朋友很漂亮。”

斯科特的女朋友是中國人。聊天時(shí)斯科特掏出手機(jī)，一臉驕傲地秀照片。女孩童顏巨乳文藝范，像小野洋子。

“哎喲，但是徐廣我就不知道了，你看他整天戴的那帽子，穿的那風(fēng)衣，那小頭梳得，跟蔡康永似的，就差頂個(gè)鳥了。”

“還涂護(hù)膚品，我那天在圖書館看到他，拿著一支護(hù)手霜在搽，我說我都不用這個(gè)東西，你竟然隨身帶?！崩枰粢粑孀煨Α?/br>
馬蕭蕭無語望天。

兩個(gè)腐女。

呂芳說：“不過他本來就比較講究，父母以前好像是駐外記者，小時(shí)候在英國待過，學(xué)得很小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)?！?/br>
馬蕭蕭說：“難怪英語這么好，一點(diǎn)口音都聽不出來?！?/br>
黎音音問：“對(duì)了，斯科特有沒有問你是不是黨員？”

馬蕭蕭：“……”

呂芳問：“美帝是不是叫你共匪？”

馬蕭蕭：“……”

馬蕭蕭一本正經(jīng)地說：“我告訴他，不要亂講話，我們拿教育部的錢出來訪學(xué)，在北美建了一個(gè)黨支部。”

黎音音說：“哎呀你不說我都忘記了，我的思想?yún)R報(bào)還沒交！”

呂芳說：“你不要傻了，交給北美黨支部？有人看嗎？”

那天晚上，馬蕭蕭給導(dǎo)師寫郵件，寫三行，刪兩行。

他在國內(nèi)的導(dǎo)師伍鈺昆，年少成名，評(píng)上教授時(shí)還不到三十五歲，性子剛直，卻做了幾年教務(wù)長，得罪了不少人。五十知天命，現(xiàn)在鋒芒收斂了很多，人也絮叨了?？蓪W(xué)生還是怕他，見面吃飯無不正襟危坐，唯唯諾諾。

相比之下，蒂莫西就溫暖得多，不拘小節(jié)，開過第一次會(huì)，直接安排馬蕭蕭進(jìn)組。馬蕭蕭在國內(nèi)的研究方向是道德意圖加工，順暢對(duì)接。蒂莫西直截了當(dāng)?shù)貑査?，在這個(gè)組里，聯(lián)培一年，時(shí)間太短了，是否想過延期回國。

馬蕭蕭受驚若寵地說：我還需要考慮……各個(gè)方面。

蒂莫西微笑：是的，我理解。

馬蕭蕭開了網(wǎng)絡(luò)電話，免費(fèi)試用一個(gè)月，剛剛給家里打了一次。他父母都是生意人，正好去外地看廠房，高鐵上接的電話?，F(xiàn)在通訊方便，除了有時(shí)差，和他在北京上學(xué)時(shí)并無不同。

父親說：好好吃飯哦。

門窗要關(guān)好。母親的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一頭，伴著車廂的嘈雜。

語調(diào)和十年前他在中學(xué)住校時(shí)并無不同。

打完電話，磨