磨蹭蹭寫(xiě)完郵件，馬蕭蕭坐在地板上，用螺絲刀把這一周陸續(xù)到貨的床架、轉(zhuǎn)椅、桌子，一個(gè)個(gè)裝起來(lái)，面前開(kāi)著電腦，查單詞。

大三的時(shí)候他去洛杉磯做過(guò)一個(gè)月交換學(xué)生，生活上沒(méi)有太多不習(xí)慣的地方。然而斯科特第一次問(wèn)他有什么需要幫忙的時(shí)候，他趕緊提了個(gè)弱智的問(wèn)題：Ft和fitted的床單有什么不一樣？

斯科特說(shuō)：我懂，幫你上亞馬遜看看，我懂，一個(gè)人到了一個(gè)奇怪的國(guó)家，哈哈哈，這種感覺(jué)——你的床多大，雙人還是單人？哈哈哈，你一定沒(méi)有女朋友，我猜對(duì)了嗎？男朋友也沒(méi)有嗎？

馬蕭蕭無(wú)語(yǔ)望天。

伍鈺昆個(gè)性太直，不會(huì)調(diào)和，門(mén)下的學(xué)生并不團(tuán)結(jié)。馬蕭蕭有心理陰影，把對(duì)實(shí)驗(yàn)室政治的恐懼一直帶到了國(guó)外，盡管蒂莫西的實(shí)驗(yàn)室其樂(lè)融融，但他依然習(xí)慣公事公辦，散會(huì)如下班。

室友是社會(huì)人。隔壁是女孩子。生活上的事，他寧可去問(wèn)斯科特。

雖然問(wèn)過(guò)以后有點(diǎn)后悔。

美國(guó)大學(xué)的行政人員都熱情得令人發(fā)指，和國(guó)內(nèi)形成了鮮明的對(duì)照。他們系的秘書(shū)莉茲是個(gè)亞麻色頭發(fā)的老太太，頭一次見(jiàn)面就夸他字寫(xiě)得漂亮，和他滔滔不絕地說(shuō)了一個(gè)鐘頭，他一句也沒(méi)聽(tīng)懂，辦完手續(xù)又請(qǐng)他吃壽司。

斯科特也不例外，看去五大三粗胡子拉碴，其實(shí)還不到三十歲，嫌西部家鄉(xiāng)氣候不好，來(lái)東部工作沒(méi)多久，朋友不多，和馬蕭蕭聊了一陣，就一副大包大攬的勁頭，恨不得單獨(dú)給他開(kāi)個(gè)講座。馬蕭蕭感動(dòng)之余，對(duì)他的盛情十分不解，直到最后，斯科特一雙綠眼睛忽閃忽閃，終于真情實(shí)感地問(wèn)道：“你是四川人，你會(huì)做川菜嗎？”

還有徐廣，馬蕭蕭對(duì)他莫名地有點(diǎn)困惑。

第一天徐廣領(lǐng)他去辦手續(xù)，帶他坐校車。

校車沒(méi)有站牌，徐廣教他用手機(jī)連接校園覆蓋的無(wú)線網(wǎng)，上谷歌應(yīng)用下一個(gè)查詢公交的軟件。周一上午，住在這一片的學(xué)生都去上課，各種膚色口音的年輕人滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一車。徐廣腿長(zhǎng)肩膀?qū)?，比他高出半個(gè)頭，一手拉著拉環(huán)，讓他扶著，另一手掏了手機(jī)，劃拉著給他看。

大學(xué)沒(méi)有墻，校車化作地圖上的一個(gè)小箭頭，晃晃悠悠爬坡過(guò)嶺，直入森林深處。這片土地原來(lái)是個(gè)有錢煙草商的私產(chǎn)，一磚一瓦都鐫著捐贈(zèng)人的名字。小箭頭不斷擴(kuò)大，一路向北，藍(lán)天之下，花朵在道畔赭色的矮墻上悠然搖曳，粗糙的彩色磚石砌出一片哥特風(fēng)，自兩面包抄而來(lái)。

校車在大教堂前停下來(lái)，馬蕭蕭早就做過(guò)功課，看過(guò)照片，站在車門(mén)口，依然一瞬間出神，忘記了邁步。

徐廣從后面輕輕拍他，領(lǐng)著他下了車。

天上有細(xì)細(xì)的云絮。垂線從尖頂上傾瀉而下，圣徒在束柱上眉目低垂。玫瑰高窗如一雙被陰影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的眼，俯視。

KeeptheheartoftheuylisteningtotheheartofGod.

秉吾大學(xué)之心以合上帝之心。

這是校訓(xùn)的一個(gè)版本，你信教嗎。徐廣終于切換回普通話。

馬蕭蕭搖頭。

徐廣抱著手臂，又換了英語(yǔ)：你很幸運(yùn)。

馬蕭蕭回頭看他，上下一打量。

徐廣一笑：怎么了？

他皮膚很好，五官熨帖，眼神柔和，笑起來(lái)相當(dāng)好看。

馬蕭蕭扭頭看看前面，又回頭看看他。

徐廣摘了帽子，抖抖風(fēng)衣，往前一步，和他并肩站著。

馬蕭蕭指著教堂前面老校長(zhǎng)的雕像，說(shuō)：和你長(zhǎng)得挺像。

徐廣：……

馬蕭蕭深諳如何適時(shí)轉(zhuǎn)移注意力，自己的和別人的，一個(gè)心理學(xué)研究者的專業(yè)素養(yǎng)。

徐廣給他一種飄忽不定的印象。語(yǔ)言只是表征。

同時(shí)又是嚴(yán)格自持的，比如，初次見(jiàn)面，竟然沒(méi)有笑話他的名字。

馬蕭蕭活了二十六年，第一次見(jiàn)到這么有禮貌的人。

端著。

累不累啊。

馬蕭蕭把裝好的桌子一推，往床上一倒，伸了個(gè)懶腰，準(zhǔn)備起來(lái)掃地。余光瞥見(jiàn)手機(jī)的綠燈一閃一閃，順手撈過(guò)來(lái)。

說(shuō)徐廣徐廣就到了。

三

“很抱歉打擾你。”徐廣穿著格子睡衣，外面罩著系帶睡袍，胳膊下面夾著電腦和文件夾。

馬蕭蕭說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。我們可以不用講英語(yǔ)的……”

徐廣笑了：“我忘記了，蔣老師在不在家？”

馬蕭蕭說(shuō)：“和他說(shuō)過(guò)了，沒(méi)有關(guān)系?！?/br>
徐廣說(shuō)：“有個(gè)地方能坐著就可以，你忙你的，不用管我?！?/br>
馬蕭蕭說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我樓上桌子椅子剛剛裝好……”

徐廣周一要去系里的午餐會(huì)，明天陪呂芳她們上車行看車，想趁今晚做做功課，結(jié)果斯科特在家和中國(guó)女朋友打電話，聲音有點(diǎn)大。馬蕭蕭猜測(cè)，多半是聽(tīng)了半天雙語(yǔ)亂燉的小兩口吵架，來(lái)他這里躲一躲。

徐廣看著他屋里的盛況，說(shuō)：“不好意思?！?/br>
“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，”馬蕭蕭拿著掃帚，“就當(dāng)剪個(gè)彩，請(qǐng)坐吧，徐總?！?/br>
徐廣忍不住笑，也不再推辭，打開(kāi)電腦。馬蕭蕭去樓下找了二十八位亂碼紙條，放在桌上，輕手輕腳地把一地扳手螺絲說(shuō)明書(shū)收拾干凈。去壁櫥里拿了電腦，自己坐在床上。

本地地名D字打頭，昵稱達(dá)村。村里的夜晚很安靜，馬蕭蕭常常想象，夜間從空中俯瞰，森林之中，他們的小區(qū)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，勾勒出一枚大光環(huán)，套著小光環(huán)，好山好水，好寂寞。

中產(chǎn)階級(jí)據(jù)說(shuō)也沒(méi)有多少夜生活，牽狗跑步，然后回家陪老婆孩子看電視。呂芳說(shuō)她們系里聚會(huì)去過(guò)一個(gè)酒吧，幾十號(hào)本地人民圍著一個(gè)屏幕，集體唱K，互不相識(shí)，熱烈鼓掌，簡(jiǎn)直天真可愛(ài)。學(xué)生的活動(dòng)應(yīng)該是很多的，大教堂前的廣場(chǎng)上總是擺著各種社團(tuán)攤位，義賣，講座，招募志愿者。然而馬蕭蕭只能感嘆，年輕真好啊。

他已經(jīng)是一枚無(wú)趣的博士了。

出來(lái)得太晚了，老了。

伍鈺昆回復(fù)了郵件，說(shuō)希望他在秋季學(xué)期安排好進(jìn)度，盡量在一年內(nèi)收齊畢業(yè)需要的數(shù)據(jù)，在春季學(xué)期結(jié)束之前確定進(jìn)一步的方向，博后在國(guó)外做還是國(guó)內(nèi)做。

年齡和精力是你最大的優(yōu)勢(shì)。伍鈺昆總是說(shuō)。

這話很傷人。

但馬蕭蕭能理解。實(shí)驗(yàn)室的師兄師姐，有在職八年肄業(yè)的，有生了孩子產(chǎn)后抑郁的，有辭職離婚又延期的。

伍鈺昆要是年輕個(gè)十歲，心高氣傲些，門(mén)檻一高，這些人也進(jìn)不來(lái)。

而馬蕭蕭也知道，如果這些人進(jìn)不來(lái)，那也就沒(méi)他什么事了。伍鈺昆一心想挑個(gè)老老實(shí)實(shí)一口氣讀上來(lái)的孩子，年紀(jì)要小，心思要少，家庭條件好，也別有什么盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的背景，專心搞科研出東西。真正天分如何，倒成了其次。

馬蕭蕭上學(xué)比別人早，爹媽原先是農(nóng)村的，出來(lái)倒騰建材，發(fā)達(dá)了，孩子沒(méi)人帶，上小學(xué)時(shí)年齡還不夠，塞了錢才進(jìn)去的。馬蕭蕭下面