什么好說(shuō)的。我明白，他被我的決定弄得摸不著頭腦了——就像我mama在我面前那樣，我不喜歡?？怂梗@一點(diǎn)我從來(lái)都沒(méi)有掩飾過(guò)。

    飛機(jī)在天使港著陸時(shí)，天空正在下著雨。我沒(méi)有把它看作是某種征兆——下雨在?？怂故遣豢杀苊獾摹Ｎ乙呀?jīng)跟太陽(yáng)說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了。

    查理開(kāi)著巡邏車(chē)來(lái)接我，這也是我預(yù)料之中的事。查理·斯旺是?？怂股屏既嗣竦乃雇L(zhǎng)。我盡管手頭不寬裕，但還是想買(mǎi)輛車(chē)，主要就是因?yàn)槲也幌胱屢惠v頂上有紅藍(lán)燈的警車(chē)?yán)覞M街跑。交通不暢，警察的功勞誰(shuí)都望塵莫及。

    我晃晃悠悠地下了飛機(jī)以后，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

    ”見(jiàn)到你很高興，貝爾，”他不假思索地伸手穩(wěn)住了我，笑著說(shuō)，”你變化不大嘛。蕾妮好嗎？”

    ”mama還好。見(jiàn)到你我也很高興，爸爸?！彼麄儾蛔屛耶?dāng)著他的面直呼其名，叫他查理。

    我只有幾個(gè)袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對(duì)于華盛頓州來(lái)說(shuō)大都太不擋雨了。我和mama已經(jīng)把我們的錢(qián)湊起來(lái)，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒(méi)多少。巡邏車(chē)的后備箱輕輕松松就全裝下了。

    ”我弄到了一輛適合你開(kāi)的好車(chē)，真的很便宜，”我們系好安全帶后，他說(shuō)。

    ”什么樣的車(chē)？”他放著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的”好車(chē)”不說(shuō)，偏說(shuō)”適合你開(kāi)的好車(chē)”，這讓我起了疑心。

    ”噢，實(shí)際上是一輛卡車(chē)，一輛雪佛蘭?！?/br>
    ”在哪兒弄的？”

    ”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是太平洋岸邊的一個(gè)很小的印第安人保留區(qū)。

    ”不記得了?！?/br>
    ”以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚(yú)，”查理提示道。

    難怪我不記得了。不讓痛苦、多余的東西進(jìn)入我的記憶，是我的拿手好戲。

    ”現(xiàn)在他坐輪椅了，”見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，查理繼續(xù)說(shuō)道，”所以開(kāi)不了車(chē)了，他主動(dòng)提出來(lái)要便宜賣(mài)給我?！?/br>
    ”哪年的車(chē)？”從他臉上表情的變化，我看得出這是個(gè)他不希望我問(wèn)的問(wèn)題。

    ”哦，比利已經(jīng)在發(fā)動(dòng)機(jī)上下了大力氣了——才幾年的車(chē)，真的?！?/br>
    我希望他別太小瞧我了，以為我這么輕易就可以打發(fā)：”他什么時(shí)候買(mǎi)的？”

    ”1984年買(mǎi)的，我想是。”

    ”他是買(mǎi)的新車(chē)嗎？”

    ”哦，不是新車(chē)。我想是65年以前的新車(chē)——最早也是55年以后的，”他不好意思地承認(rèn)道。

    ”查——爸爸，車(chē)我可真是一竅不通喲。要是出了什么毛病，我自己可不會(huì)修，請(qǐng)人修吧，我又請(qǐng)不起?！?/br>
    ”真的，貝拉，那家伙棒著呢?，F(xiàn)在再也沒(méi)人能生產(chǎn)這樣的車(chē)了?！?/br>
    那家伙，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個(gè)綽號(hào)。

    ”多便宜算便宜?。俊闭f(shuō)到底，這才是我不能妥協(xié)的地方。

    ”噢，寶貝，可以說(shuō)我已經(jīng)給你買(mǎi)下了。作為歡迎你回家的禮物?！辈槔頋M懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。

    哈,免費(fèi).

    ”您不必這樣破費(fèi)的，爸爸。我本打算自己買(mǎi)一輛的?！?/br>
    ”我不介意。我想讓你在這兒過(guò)得高興?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他兩眼盯著前面的路。查理不習(xí)慣大聲表達(dá)自己的感情。在這點(diǎn)上，我完全繼承了他。所以我回話的時(shí)候，也是兩眼盯著正前方。

    ”那樣真的太好了，爸爸。謝謝啦。我真的很感激?！睕](méi)有必要再來(lái)一句：我在福克斯會(huì)感到高興那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說(shuō)，饋贈(zèng)之馬莫看牙——我這白撿的卡車(chē)又哪能嫌它的發(fā)動(dòng)機(jī)差呢？

    ”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。

    我們聊了聊潮濕的天氣，這可不是什么可以讓人聊個(gè)沒(méi)完的話題。接著，我們默默地看著窗外。

    風(fēng)景當(dāng)然很漂亮，這一點(diǎn)我不能否認(rèn)。放眼望去，滿眼皆綠：樹(shù)是綠色的，樹(shù)干上的苔蘚是綠色的，樹(shù)枝上濃密的樹(shù)葉是綠色的，地上的蕨類(lèi)植物也是綠色的。就連從樹(shù)葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。

    太綠了——簡(jiǎn)直是另外一個(gè)星球。

    終于，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子里，是他跟我mama在結(jié)婚之初買(mǎi)下來(lái)的。他們的婚姻也就僅有那么一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前面，停著我的新卡車(chē)，對(duì)了，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)我而言的新卡車(chē)。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，還有一個(gè)燈泡形狀的駕駛室。大出我意料的是，我竟然很喜歡它。我不知道它開(kāi)不開(kāi)得走，但我能從它的身上看到我自己的影子。而且，它是那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，永遠(yuǎn)也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)看到的那種結(jié)實(shí)玩意兒：自己身上漆都沒(méi)蹭掉一點(diǎn)兒，而周?chē)鷧s一片狼藉，全是毀在它手下的外國(guó)汽車(chē)的碎塊兒。

    ”哇，謝謝爸爸，我非常喜歡它！”現(xiàn)在看來(lái)，我明天面臨的恐怖會(huì)大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英里去上學(xué)和同意搭警長(zhǎng)的巡邏車(chē)這兩者中做選擇了。

    ”我很高興你那么喜歡它。”查理生硬地說(shuō)道，又不好意思了。

    只用一趟，我所有的東西就全搬到樓上去了。我住西邊面向前院的那間臥室，這間屋子我很熟悉；我一生下來(lái)它就歸了我?，F(xiàn)代化的地板，深紅色的墻壁，尖頂型的天花板，鑲黑邊的窗簾，這些都是我童年的一部分。查理惟一變了變的，就是隨著我慢慢長(zhǎng)大，把嬰兒床換成了一般的床，添了一張寫(xiě)字臺(tái)?，F(xiàn)在這張寫(xiě)字臺(tái)上有了一臺(tái)二手電腦，外帶一根連著調(diào)制解調(diào)器的電話線，電話線是順著地板走的，另一頭插在離得最近的電話插孔里。這是mama提出來(lái)的一個(gè)要求，這樣，我們聯(lián)系起來(lái)就比較容易了。我兒時(shí)的那把搖椅還放在那個(gè)角落里。

    只有樓梯頂上惟一一個(gè)小浴室，我只好跟查理共用了。我盡量別讓自己老惦記著這事。

    查理最大的優(yōu)點(diǎn)之一就是爽快。他讓我自己整理行李，這要是換了我母親，是萬(wàn)萬(wàn)不可能的事情。一個(gè)人袋著真好，不必面露微笑讓自己看起來(lái)很愉快；沮喪地凝視著窗外如注的大雨，掉幾滴眼淚是一種解脫。我沒(méi)有痛痛快快大哭一場(chǎng)的心境，我會(huì)把它留到睡覺(jué)的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我將不得不想一想來(lái)日的早上。

    ?？怂垢咧胁靠偣矁H有357個(gè)——當(dāng)然，現(xiàn)在是358個(gè)學(xué)生，這實(shí)在令人吃驚；而我家那里僅初中部就超過(guò)700人，這里所有的孩子都是一起長(zhǎng)大的——他們