談到后來陳楷知道了陸棠的女兒一歲出頭了還只會(huì)喊爸爸，和她始終不怎么親近，陸棠也知道了陳楷準(zhǔn)備把出版社的工作辭掉，轉(zhuǎn)去基金會(huì)做全職，兩個(gè)人的話題始終沒有任何交集，她說她的丈夫和女兒，他則說著工作和朋友，等他們終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題時(shí)，幾乎是不約而同地停了下來，望著彼此，沉默地笑了一笑。

“……之前你說，紀(jì)安島你來得還不少，今年夏天我在這邊住了差不多三個(gè)月，說起來也就是這么丁點(diǎn)大的地方，卻一次也沒碰到。”

“那棟房子偏。而且我經(jīng)常是一大早來，趕最晚一班船走，也不去別的地方?！?/br>
“這樣?！标懱妮p輕攪動(dòng)著茶杯里的水，看著那越發(fā)微薄的煙氣，輕輕一勾嘴角，才又抬起眼來，盯著陳楷看了一會(huì)兒，才下定決心似的再開口，“也是，別說你和我了，就連穆回錦，我都再?zèng)]見過一次。”

乍一聽到這個(gè)名字，陳楷毫無反應(yīng)，過了好一陣子那些塵封的東西才開始勉力地抽芽，又是好一陣過去，他才動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻很久都發(fā)不出聲音：“……小棠……”

他很快意識到這個(gè)稱呼不妥，陸棠沒給他訂正的機(jī)會(huì)就搶過了話頭：“你聽我說?！?/br>
她明亮的眼睛里有一點(diǎn)水光，然而神情堅(jiān)定之極，有那么幾秒嘴角抿得太用力了，連酒窩都成了兩條嚴(yán)肅的刻線。陳楷隱約在她眼里撲捉到一絲恐懼，但她并沒有停下來，而是緩慢地，決不動(dòng)搖地輕輕重復(fù)了一次：“陳楷，你聽我說。”

那個(gè)把他的人生拉偏抑或是拉回正道的夜晚在陳楷的記憶里早已是一個(gè)巨大的空洞，一切的細(xì)節(jié)蕩然無存。已經(jīng)過去得太久太久了，這些年來他反復(fù)告誡自己，于是連枝干都已腐朽成灰，不容一絲回望。

“……我們一直沒有談過這件事，這是不行的。以前我沒有勇氣，匆匆結(jié)婚，生子，覺得只要翻過去了，這件事就算了。其實(shí)直到今天見到你之前，我都還是這么想的……但既然遇見了你，我們又坐到一起，請你聽我說完?！?/br>
她的聲音很輕，然而神情非常執(zhí)拗，說話間一只手握住杯把，手背上的青筋清晰可見。可陳楷耐心地等她告一段落，才澀然而平靜地?fù)u了搖頭：“說實(shí)話，那一天發(fā)生了什么，我已經(jīng)一點(diǎn)都不記得了，從第二天早上起，我就什么都不記得了?！?/br>
聽到他這句話，陸棠一下子捂住了臉，細(xì)瘦的肩幾不可見地顫抖著。任何女人這樣都讓陳楷不忍，更何況是陸棠，他默默地看著她，等待她的情緒稍稍穩(wěn)定下來，繼續(xù)說：“但你想說什么，就說吧，不用顧及我?！?/br>
她愕然地抬起頭來，眼角的一痕濕意宛然，甚至有了幾分羞愧的神色。偏偏這樣的神情陳楷是最不能看的，他一下子結(jié)巴了起來：“陸棠，你、你別，別這樣，你說、你說好了?！?/br>
他幾乎是在催促了，然而陸棠那邊又沉默起來。就這樣又一次相對無言地靜坐良久，陸棠終于垂下頭，顫抖著說：“陳楷，對不起?！?/br>
說完后她察覺到對方一下子急促起來的呼吸，生怕他說話似的猛地伸出手來按住他的手背：“不，你不明白。我是真的要道歉的，我知道那天抽的是什么，那天下午我們?nèi)ヌ瑁覍ｉT買的葉子，但是我不知道那天為什么你也會(huì)抽上，我也什么都不記得了，但是這些年來，我一直在想，是不是……”

她突兀地頓了一下，幾乎是驚惶失措的：“是不是我給你的？”

因?yàn)樵捳f得艱難，她的聲音都繃緊了，吐字都艱難起來。陳楷搖搖頭：“不是你。我自己要抽的，我想提提神，就向穆回錦借了一根。只是不知道那是大麻?！?/br>
他還是說得很平靜，甚至有些不合時(shí)宜的漠然。陸棠怔怔地盯著他，他由著她盯，到了最后，還幾不可見地笑了一下：“本來都不記得了，一邊說，還是一邊想起來了?！?/br>
陸棠覺得口干，抿了抿嘴：“我再也沒見過穆回錦?！?/br>
“后來我見過一次，他演那個(gè)戲?！?/br>
“哦?！?/br>
再提起這個(gè)名字兩個(gè)人都很平靜，之前因?yàn)樘岬酵露桃忮e(cuò)開的視線這時(shí)又慢慢交匯了。由自己口中說出這三個(gè)字，陳楷甚至沒覺得這是在說一個(gè)活人，只像是代表某段過往的一個(gè)符號，一道印記，不提他，那些往事就悄然沉睡，而即使提起，也是天長日久滿布塵灰了。

“也不知道他是不是還活著?！标懱男÷曊f，神情里驀然多出幾分孩子氣，竟不再像個(gè)為人母的年輕妻子了。

陳楷輕輕動(dòng)了動(dòng)眉：“我總覺得他的結(jié)局就是哪一天孤身一人暴死?！?/br>
陸棠有點(diǎn)驚訝地看著他，卻不是驚訝，而是為他和自己一瞬間的心意相通。她姣好的眉皺了起來——陳楷這才注意到，結(jié)婚之后，她的眉毛修得細(xì)而彎，連帶著整張臉的似乎都變化了——“我也害怕是這樣。但誰又知道是不是過個(gè)二三十年，我們都老了，他卻忽然一點(diǎn)也不變地從哪個(gè)角落里蹦出來了呢?！?/br>
陳楷就笑了笑。

分手時(shí)陳楷送陸棠到門口，目送她上車。剛才在點(diǎn)心店里他為她拿大衣時(shí)才留意到她隆起的小腹，也直到告別才知道她有了五個(gè)多月的身孕。道過恭喜后陸棠也叮囑他多多保重，兩個(gè)人再?zèng)]什么話好說，該說的又都說盡了，陸棠對著他又笑了笑，這才彎腰進(jìn)了車，把女兒抱出來和他再一次道別。

大衣把她的身材修飾得很好，完全看不出懷孕了，而她的一舉一動(dòng)，無不是一個(gè)合格的貴婦人了。他們再一次道別時(shí)陸棠的小女兒從她的肩頭回望他，濕漉漉的眼睛美麗極了。

和陸棠的這次偶遇像是一把鑰匙，打開了他和過去那段時(shí)光之間已經(jīng)緊緊閉合上的鐵門。不久后見到了一次謝辰，對方的注意力全在身邊跟著的一個(gè)七八歲的男孩子的身上；圣誕前又在百貨公司碰上施更生，兩個(gè)人各自在扶手電梯的不同方向，只來得及點(diǎn)點(diǎn)頭問個(gè)好；再后來，在年底一場業(yè)內(nèi)行會(huì)上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過一眼謝禹。

那天本不該他去，但年底事多，其他同事都在為其他事情奔忙，唯獨(dú)他一個(gè)已經(jīng)遞交了辭呈的人最閑，只能跟著總編一起出席。

翻出好幾年沒用的西裝跟到酒會(huì)現(xiàn)場，總編看見大廳一頭擠著一堆人，隨手拉過一個(gè)相熟的面孔問：“那邊是誰到了，這么熱鬧？”

“哦，謝禹今天來了?！?/br>
“原來是他，那是難得……”

總編和旁人還在說著什么，陳楷卻無心去聽了，不由自主地朝著人群看去。隔得太遠(yuǎn)，謝禹的面孔本來就只能看見個(gè)大致的輪廓，又在那