些深色西裝的簇?fù)硐聲r(shí)隱時(shí)現(xiàn)，陳楷看了一眼也就不再看了。一旦回神，之前當(dāng)作耳邊風(fēng)放過(guò)的交談?dòng)诛h了過(guò)來(lái)，總編在問：“他那本書還沒出來(lái)吧？”

對(duì)方稍稍遲疑了一下：“徐老，不瞞您說(shuō)，我這里倒是聽說(shuō)完稿了，就是不知道花落誰(shuí)家……”

在還沒察覺的時(shí)候，陳楷已經(jīng)微微笑了起來(lái)，他低下眼，心想，原來(lái)他對(duì)他已無(wú)怨恨。

謝禹那本陸維止的傳記出版時(shí)是下一年的秋天。那時(shí)陳楷早已離開出版業(yè)，在慈善機(jī)構(gòu)工作得很愉快，其間還出國(guó)了三個(gè)月上了一個(gè)短期的培訓(xùn)課，在回來(lái)的機(jī)場(chǎng)大巴上無(wú)意中看見了書的封面，才知道這本書是由自己的前東家出版的。

畢竟是自己為之付出過(guò)努力的一本書，到了周末，陳楷專門去了一趟學(xué)校南門的一家書店買書——老板是中文系畢業(yè)的校友，結(jié)婚之后和太太一起開了這家書店，一大特色就是兼賣作家的首版簽名書，在陳楷還是學(xué)生時(shí)書店就已經(jīng)頗有名氣。

畢業(yè)后他就沒回過(guò)學(xué)校，找上門時(shí)心里還有點(diǎn)忐忑，怕幾年不去，書店改換門庭成了餐廳或是咖啡館。但他的擔(dān)憂并沒有成真，書店還在，規(guī)模比當(dāng)年更大，倒是真的多出了一塊用作茶室，一進(jìn)門就是濃郁的咖啡香氣，加上暖氣襲人，一下子熏得一陣熱意直沖臉頰，連眼鏡都跟著模糊了起來(lái)。

他擦去眼鏡上的白氣，再抬頭才發(fā)現(xiàn)店里一角的衣架上都掛滿了外套，但書店這邊看不到幾個(gè)人，反而是茶室和書店相連的過(guò)道處站滿了人，陳楷心想估計(jì)是有什么簽售，也不上心，在簽名書的柜子前面從上找到下都沒看到書，還是抱著問問看的心思，找到了前臺(tái)。

誰(shuí)知道他剛一問，前臺(tái)的小姑娘就樂了：“這本書的簽名本我們沒有，謝禹不簽名，但是，他現(xiàn)在就在里面做活動(dòng)呢?！?/br>
這簡(jiǎn)直是一下子成了荒誕劇。陳楷下意識(shí)地二話不說(shuō)往門邊走，手已經(jīng)推開了門，又還是收了回來(lái)。

他走回了過(guò)道邊，最外圍的位子，里面沒有用話筒，必須豎起耳朵才能聽見在說(shuō)什么，陳楷聽了很久，總算聽出了里面那個(gè)不知道為什么陌生得很的聲音確實(shí)是謝禹的，想了半天，發(fā)現(xiàn)是他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)完完全全地變了，所以哪怕聲音一如往昔，反而感覺更陌生了。

他還是來(lái)晚了，里面那場(chǎng)不知道是交流還是讀書會(huì)或者是小范圍的采訪會(huì)的活動(dòng)已經(jīng)到了尾聲，斷斷續(xù)續(xù)之中，他聽見里面的人說(shuō)：“……我和陸維止從無(wú)私交，也沒有機(jī)會(huì)一起工作，作為晚輩的我，執(zhí)意寫這本書，起因全是當(dāng)年和他的一次偶遇。傳記無(wú)論是多么無(wú)私的緣起，落筆時(shí)卻總有取舍，為了寫成這本偏頗的傳記，我盡我所能，采訪了一些還活著的，或是當(dāng)時(shí)還活著的人，而我對(duì)那些沒有出來(lái)說(shuō)話的人的感謝，并不遜于對(duì)那些慷慨與我、與讀者分享細(xì)節(jié)的人們的?！?/br>
謝禹說(shuō)完這段話，站了起來(lái)，拿好手杖，向著滿室目光中充滿了期待和好奇的人群點(diǎn)點(diǎn)頭：“也謝謝大家?！?/br>
掌聲響起得很遲疑，慢慢地才熱烈了些，這樣的場(chǎng)合他并不熟悉，而在外人面前談?wù)摃蚴亲约?，無(wú)論是什么形式都讓他不自在。但自從這本書問世以來(lái)，他還是這么做了，像一個(gè)全職的作者那樣，盡職盡責(zé)地配合著出版方，出席書的宣傳活動(dòng)。

他低聲謝絕請(qǐng)他簽名的讀者，不去看醉翁之意不在酒的記者們的鏡頭，沿著讀者們自覺分開的那條細(xì)路向門外走去。越往外走，悶熱之意消散得越多，他藏在手套里的手早已膩滿了汗意，不由得越走越快，以至于忘記了茶室出口的那道臺(tái)階，拐杖一虛，整個(gè)人重心前傾，腳步也跟著踏空了。

施更生在他身后驚叫了起來(lái)，他心想頂多就是摔一跤，連爬起來(lái)之后怎么開玩笑都想好了，卻沒想到有一只手拉住了他，又順勢(shì)把他給扶牢了。這好意比讓他就這么摔了還讓謝禹不悅，更無(wú)從談感激，但他站穩(wěn)之后還是抬起頭，準(zhǔn)備客氣地道個(gè)謝，攀住對(duì)方胳膊的手卻在下一秒鐘，不由自主似的，反而緊緊地收緊了指頭。

當(dāng)年只落得電話里一句再見的年輕人活生生站在眼前，對(duì)他說(shuō)了一句，你好。

他的眼睛依然明亮清澈，目光里沒有憤怒，也不見怨恨。

謝禹一時(shí)之間，忘記了所有的話。

直到又一名客人推門而入，他帶來(lái)枯黃的葉子和漫天的寒風(fēng)，揚(yáng)長(zhǎng)而入后，他只是走到書柜前，在那厚厚一疊的新書堆上拿起一本，修長(zhǎng)的手指一如枯骨，劃過(guò)傳記主人的名字的瞬間，仿佛一縷慘白的風(fēng)。

ASeparationFIN