一位九十九歲的老人說這番話，會(huì)是什么效果？”

    像是一道閃電從心頭劃過，突然間杜原有種近乎頓悟的感覺。在中國博大精深的古老文化里，人生每個(gè)逢十的年齡都有自己的獨(dú)特稱謂與內(nèi)涵。

    四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百歲期頤……宋代禮部侍郎方愨在中曾說：”人生以百年為期，故百年以期名之?！?/br>
    冷淮似乎并不在意杜原的胸中波瀾，依然保持著慢吞吞的語調(diào)，“實(shí)際上，在人類之前，這個(gè)星球上曾經(jīng)有無數(shù)生命同天年遭遇，結(jié)果它們都變成了同一種東西?！?/br>
    “變成什么？”杜原的聲音情不自禁地顫抖，他覺得一絲不可抑止的寒意從背脊升起。

    “它們都變成了墓碑?！崩浠吹恼Z氣倒是很平緩，看來這樣的敘述對他而言并不是第一次，“而現(xiàn)在，輪到我們了。”

    接下來是一段長時(shí)間的沉默。偶爾有三三兩兩的游人從旁邊經(jīng)過，但眼前這兩位神色落寞的人并沒有引起他們太多注意。

    “人類發(fā)現(xiàn)天年，是什么時(shí)候？”杜原終于遲疑著開口。

    “就人類總體而言，是在三年多前，SKA 發(fā)回了關(guān)于天年的第一組射電天文照片。不過，江哲心見到它的時(shí)間則要早得多?！?/br>
    天色漸漸黑下來，風(fēng)掃過樹葉發(fā)出沙沙聲。兩個(gè)人在沉默中拾階而上，不知不覺間已經(jīng)來到景山頂上的萬春亭。游客已經(jīng)漸漸散去，只偶爾會(huì)有一兩個(gè)人匆匆而過。

    這時(shí)冷淮的電話突然響了，他拿起來聽了聽，回復(fù)道：”知道了。好吧，你送過來。”放下電話后，他有些歉意地對杜原說：”你餓了吧，我這個(gè)人有時(shí)會(huì)忽略別人的感受。小劉馬上送點(diǎn)兒吃的東西上來。”

    十來分鐘后，杜原面前的石桌上已經(jīng)擺開了一堆吃食，以鹵菜為主，居然還有半只切好的南京桂花鴨。

    冷淮搓了搓手，“這桂花鴨是你的家鄉(xiāng)菜吧。我知道你喜歡喝酒，我現(xiàn)在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧。”

    杜原擺擺手，“現(xiàn)在我整個(gè)心里就想知道一件事情：天年究竟是什么？

    別說吃飯了，要是不弄清楚這個(gè)問題，我今天晚上肯定會(huì)通宵失眠的?！?/br>
    冷淮笑了笑，還是給杜原倒上滿滿一小碗酒，足有三四兩。茅臺(tái)特有的濃烈香氣彌漫開來。冷淮舉起碗抿了一大口，愜意地吁出口長氣。杜原也配合著喝了口酒，靜靜等待下文。

    “景山說是山，其實(shí)海拔還不足百米，相對高度更是只有四十多米?！?/br>
    冷淮開口了，也許是因?yàn)榫凭年P(guān)系，他的語氣不再像之前那樣冷冰冰的，“但因?yàn)槭亲辖抢锏淖罡唿c(diǎn)，再加上周邊新修建筑的高度一直受到嚴(yán)格限制，所以景山還是頗具氣勢。”冷淮隨手指了指西南邊，“我住的地方不算遠(yuǎn)，以前很喜歡帶著女兒到這里散步，那時(shí)她年紀(jì)還小，正好適合爬這種小山。我喜歡牽著她的手慢慢走到景山頂上。登上萬春亭眺望風(fēng)景，你會(huì)有一種奇怪的感覺，整個(gè)北京城變得既近又遠(yuǎn)。唉，近來實(shí)在太忙，我也是很久沒來過了。”

    杜原四下眺望，北面中軸線上是暮色中的鼓樓。西邊沒有任何遮攔，北海偌大的湖面盡收眼底，滿池碧波在暮色中像一片綢緞，中間的瓊島小得那么可愛。當(dāng)然，最壯觀的永遠(yuǎn)是南面故宮那一大片金黃色的屋頂。在所有關(guān)于中國的描述里，那里都儼然成了這個(gè)古老國度最顯著的標(biāo)志和象征。

    但冷淮的目光卻掠過這一切，停留在了天穹之上。北京天氣晴朗的時(shí)候很多，但在城市的燈光污染下，天空中的星辰總是暗淡而稀疏，像一把隨手撒落的玻璃碴兒。

    “那里是人馬座。”冷淮指著一個(gè)方向說。

    “對西方人的星座那一套我不太熟?！倍旁粗莻€(gè)方向零落的幾顆星星，有些尷尬地說，“對中國傳統(tǒng)的二十八宿我的了解還多一些，當(dāng)年學(xué)物候的時(shí)候打過些基礎(chǔ)?！?/br>
    “當(dāng)年我也學(xué)過這門課?！崩浠绰龡l斯理地咀嚼著，“中國古人相信星象會(huì)影響到氣候。比如中就有‘七月流火，九月授衣’以及‘月離于畢，俾滂沱矣’等句子描寫季節(jié)與天氣，唐人李淳風(fēng)的即是一部包含占星術(shù)與氣象學(xué)的專著，而諸葛亮觀星象借東風(fēng)的典故更是家喻戶曉。”

    杜原有些不以為然地?fù)u搖頭，“不過現(xiàn)在看來，古人把星星和天氣扯一塊兒實(shí)在是荒唐了，那些多少億萬公里之外的東西，怎么可能主宰刮風(fēng)下雨的事？這也難怪，那時(shí)的他們根本不知道星星離我們有多么遠(yuǎn)?！?/br>
    冷淮似乎沒有聽見杜原的話，又或者是聽見了卻不打算理會(huì)，“很多人分不清人馬座和半人馬座，其實(shí)它們一個(gè)在北一個(gè)在南，相隔很遠(yuǎn)。實(shí)際上，中國的北方地區(qū)根本就看不到半人馬座，它從來都在地平線以下?！?/br>
    “你想告訴我什么？”杜原意識(shí)到冷淮帶自己到這里一定有什么目的，“能直接一點(diǎn)嗎？”

    “在天空所有的星座當(dāng)中，人馬座其實(shí)是很特別的。”看到杜原有些急躁，但冷淮不為所動(dòng)，依然按照原有的節(jié)奏往下說。

    “有什么特別？”杜原耐住性子問，不知不覺中，他面前的碗已經(jīng)空了，“關(guān)于人馬座是不是有什么不一樣的傳說故事？”

    “說起來，人們更熟悉的其實(shí)是半人馬座。宇宙中除了我們的太陽之外，離地球最近的恒星就位于半人馬座，好像很多科幻作品都曾經(jīng)拿這個(gè)說事兒。

    但除了距離近一些之外，半人馬座其實(shí)是個(gè)很普通的所在。但人馬座就不同了。”說到這里冷淮稍稍停頓了一下，“西方星座的說法起源于四大文明古國之一的古巴比倫。據(jù)說現(xiàn)在所謂的黃道十二宮等星座名稱，在大約五千年以前的美索不達(dá)米亞文明時(shí)代就已誕生。此后，古代巴比倫人繼續(xù)將天空分為更多區(qū)域，提出新的星座。不過我想古人設(shè)立星座的原始動(dòng)機(jī)應(yīng)該非常簡單，只是為了給夜晚的天空標(biāo)注方位?！?/br>
    冷淮停下來，為杜原斟滿酒，把瓶子里還剩下的一點(diǎn)兒全倒給了自己。

    杜原仿佛無意識(shí)地端起酒吞了一口，感受著沿喉嚨淌下的熱流，“我好像有些明白了，人馬座之所以特殊，是不是因?yàn)樗诘姆轿?？?/br>
    冷淮微微點(diǎn)頭，“當(dāng)你隨意地朝向夜空某個(gè)方位的時(shí)候，在十萬光年縱深范圍內(nèi)，你一般會(huì)面對幾百萬顆恒星。這聽起來似乎很多，但我們都知道，在天文學(xué)范疇里，這其實(shí)是非常非常小的一個(gè)數(shù)值。但當(dāng)你望向人馬座的時(shí)候，情況將發(fā)生急劇變化。同樣在十萬光年縱深范圍內(nèi)，那個(gè)方向上至少有兩千億顆恒星發(fā)出的光線照進(jìn)你的瞳孔，原因很簡單——那個(gè)方向是銀河系的核心所在?！?/br>
    杜原一時(shí)間