是捷徑，這算什么鬼捷徑。”影子說。

    星期三一把推開報(bào)紙。“去他媽的約翰·蘋果籽，去他媽的保羅·班揚(yáng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，查普曼擁有十四個(gè)蘋果果園，他開墾的土地以數(shù)千畝計(jì)。沒錯(cuò)，邊疆開拓后，他的故事仍舊流傳下來了。但那些故事里沒有一句是事實(shí)，除了講到有一次他發(fā)了瘋之外。不過沒關(guān)系。報(bào)紙不是常說，真相不夠轟動(dòng)的話，刊登編造的傳奇故事好了。這個(gè)國家需要屬于自己的傳奇，即使是沒人相信的傳奇也罷。”

    “但那些傳奇是真的，你親眼見過?！?/br>
    “我早就過時(shí)了。還有誰他媽的會(huì)在乎我！”

    影子輕聲道：“你是一位神靈?！?/br>
    星期三狠狠瞪了他一眼，看上去似乎想說什么。可接下來，他只是癱在椅子里，低下頭，盯著菜單?！坝秩绾危俊?/br>
    “做個(gè)天神很酷的。”影子安慰他說。

    “真的嗎？”星期三又問。這一次是影子心虛地移開了目光。

    在距離湖畔鎮(zhèn)25英里的一個(gè)加油站里，影子在洗手間的墻壁上看到了家庭自制的復(fù)印傳單，上面是艾麗森·麥克加文的黑白照片，照片上是一行手寫字，“你見過我嗎？”照片與學(xué)校年鑒上的照片是同一張。前排牙齒上戴著藍(lán)色橡膠牙套、長大后想從事動(dòng)物保護(hù)工作的女孩在照片上自信地笑著，。

    你見過我嗎？

    影子買了一條士力架花生巧克力，一瓶水，還有一份。重頭文章是湖畔鎮(zhèn)記者瑪格麗特·奧爾森寫的，附有一張照片：一個(gè)男孩和一個(gè)成年人站在冰封湖面上一座像戶外廁所似的冰上垂釣小屋旁，一起舉著一條大魚。兩個(gè)人都笑得很開心。標(biāo)題寫著：父子倆打破本地北美梭魚捕獲紀(jì)錄，詳見內(nèi)文。

    輪到星期三開車時(shí)，他說：“給我讀幾條你在報(bào)紙上找到的有趣消息。”

    影子仔細(xì)看著報(bào)紙，慢慢翻了一遍，可惜沒找到任何有意思的新聞。

    星期三在他公寓門前的車道上讓他下車。一只煙灰色的貓站在車道上盯著他。他想撫摩它時(shí)，它卻飛快地溜掉了。

    影子在公寓門前的木頭平臺(tái)上停下來，極目眺望整個(gè)湖面，只見湖面上到處是綠色、棕色的冰上垂釣小屋。有些小屋外面還停著車子。最靠近橋的冰面上是那輛老舊的綠色破冰車，和報(bào)紙上刊登的照片一模一樣?！叭露铡！庇白庸膭?lì)地說，“早晨9：15分左右。加油?！?/br>
    “絕對不可能。”一個(gè)女人的聲音說，“4月3日，下午6：00。那一刻的溫度才夠高。”影子忍不住笑起來?，敻覃愄亍W爾森穿著一件滑雪服，站在平臺(tái)的另一端，正往喂鳥器里盛鳥食。

    “我看了你在上的文章，打破記錄的梭魚那篇?！?/br>
    “挺刺激的，對嗎？”

    “哦，也許應(yīng)該說，很有教育意義?！?/br>
    “我還以為你不會(huì)回來了呢。”她說，“你出去了很長一段時(shí)間，是吧？”

    “我叔叔有事要我?guī)兔Α！庇白诱f，“時(shí)間過得真快，簡直跟逃走了似的?！?/br>
    她把最后一塊板油塊放進(jìn)盒子，開始用一個(gè)塑料奶罐往一只小口袋里倒薊仁。附近一株冷杉上，幾只披著橄欖色冬裝的金翅雀急不可耐地?fù)潋v著。

    “我沒有在報(bào)紙上看到任何關(guān)于艾麗森·麥克加文的消息?！?/br>
    “沒什么可供報(bào)道的新內(nèi)容。她依然下落不明。有傳言說有人在底特律見過她，不過很快就證明只是一條假消息?！?/br>
    “可憐的孩子?！?/br>
    瑪格麗特·奧爾森將鳥食罐子上的蓋子擰緊?！拔蚁Ｍ懒??！彼褪抡撌碌卣f。

    影子震驚地問：“為什么？”

    “因?yàn)槠渌魏谓Y(jié)果都比死亡更可怕?！?/br>
    金翅雀發(fā)瘋似的在冷杉樹枝上跳來跳去，恨不得這兩個(gè)人趕緊離開。

    你心里想的不是艾麗森，影子心想，你想的是你自己的兒子，你想的是桑迪。

    他記得以前什么時(shí)候曾聽到有人說“我想桑迪”。那人是誰？

    “很高興和你聊天。”他說。

    “謝謝，”她說，“我也一樣?！?/br>
    二月每天都是陰沉沉的天氣，白天很短，轉(zhuǎn)眼就過去了。有幾天下雪，更多的日子沒下雪。天氣漸漸暖和起來，最暖和的幾天，氣溫回升到零點(diǎn)以上。影子一直待在他的公寓里，直到覺得房間仿佛牢房一樣。于是，在星期三不需要他出門旅行的日子里，他開始外出散步。

    白天基本上都在散步，有時(shí)甚至徒步走到鎮(zhèn)子外面。他獨(dú)自一人走著，一直走到位于鎮(zhèn)子西北部的國家森林，或者南邊的玉米地和奶牛牧場。他走過木材場，沿著舊日的火車軌道步行，再轉(zhuǎn)到公路上走回來。有幾次他甚至沿著冰封的湖面，從北岸一直走到南岸。有時(shí)候，他可以看到當(dāng)?shù)氐木用?、冬季游客和慢跑者，他沖他們揮手打招呼。大多數(shù)時(shí)候，一路上什么人都看不到，看到的只有烏鴉和雀鳥。偶爾有幾次，他看見鷹享用公路上被車子撞死的負(fù)鼠或者浣熊。在一次格外難忘的偶遇中，他親眼見到一只鷹從白松河中抓起一條銀色的魚（這條河中央的河水在冬日里依然奔騰流淌）。那條魚在鷹爪中瘋狂扭動(dòng)著，在中午的陽光下折射出閃閃光芒。影子想象那條魚獲得了自由，從天空中落下，游回河水。他露出一抹冷酷的微笑。

    他發(fā)現(xiàn)散步的時(shí)候可以什么都不想，這就是他喜歡上散步的真正原因。每次思考，他的思緒都會(huì)去到他無法控制的地方，去到讓他感覺很不舒服的地方。筋疲力盡是件好事，累得筋疲力盡的時(shí)候，他就不會(huì)再去想念勞拉，不會(huì)再做那些奇怪的夢，不會(huì)再胡思亂想根本不可能存在的東西。散步之后，他回到家中，輕松入睡，而且一夜無夢。

    有一天，他在鎮(zhèn)子廣場上的喬治理發(fā)店里遇到了查德·穆里根警長。對于理發(fā)，影子向來抱有很高的期望，可惜每次實(shí)踐的效果都不是很好。每次理發(fā)后，他看起來還是老樣子，只是頭發(fā)稍微短了一點(diǎn)。查德坐在影子旁邊的理發(fā)椅上，有些意外的是，他似乎極其在意自己的外貌。理發(fā)結(jié)束后，他嚴(yán)肅地盯著鏡子里的自己，好像正準(zhǔn)備對鏡中人開出一張超速駕駛罰單。

    “看起來不錯(cuò)?！庇白痈嬖V他說。

    “如果你是女人，你覺得我看上去怎么樣？”

    “我想應(yīng)該不錯(cuò)。”

    兩人穿過廣場，一起去瑪貝爾的店，點(diǎn)了兩杯熱巧克力。查德問：“嗨，邁克，你有沒有想過在執(zhí)法機(jī)構(gòu)工作？”

    影子聳聳肩?！皼]想過?！彼f，“干警察大概需要知道不少事才行吧？”

    查德?lián)u頭?！澳阒谰旃ぷ鞯闹饕糠质鞘裁磫?？那就是耐住性子。有時(shí)候會(huì)發(fā)生一些不愉快的事，有人沖你大聲叫喊，說發(fā)生了可