。影子倒不介意移到公共汽車后面坐。他可以在那兒伸開腿，睡上一覺。

    他們安靜地開著車。影子覺得他已經(jīng)做出了一個(gè)決定，一個(gè)重大而怪誕的決定。

    “嗨，岑諾伯格?！边^了一陣，南西先生說，“旅館里那個(gè)高科技小子，你注意到了嗎？他很不開心。他正胡搞瞎搞什么事，而那件事又反過來胡搞瞎搞他。這就是那些新一代小孩子的最大問題——他們總是以為自己什么都知道，你根本無法教導(dǎo)他們什么，只好讓他們自己碰得頭破血流?！?/br>
    “好?！贬Z伯格說。

    影子在后面的椅子上伸開手腳躺下。他感到自己仿佛同時(shí)是兩個(gè)人，或者不止兩個(gè)人。一部分的他覺得心情輕松愉快，因?yàn)樗龀隽四撤N決定。他行動(dòng)起來了。如果他已經(jīng)不想活下去了，行不行動(dòng)起來倒也無所謂。但他確實(shí)想活下去，所以有所行動(dòng)非常重要。他希望自己能從守靈儀式中幸存下來，但如果只有死去才能證明他曾經(jīng)真正活著，他愿意死。有那么一陣，他覺得整件事情都很好笑，簡(jiǎn)直是世界上最好笑的事。不知?jiǎng)诶瓡?huì)不會(huì)也覺得好笑。

    但還存在著另一部分的他，這個(gè)他依然努力想把一切都弄清楚，想看清整個(gè)畫面。他覺得這個(gè)部分可能是邁克·安塞爾。在湖畔鎮(zhèn)警察局，好像有人按下了一個(gè)清除按鍵，邁克·安塞爾隨即徹底消失了——

    “隱藏的印第安人。”他說出了聲。

    “什么？”前排座位傳來岑諾伯格那暴躁的啞嗓門。

    “小孩子涂顏色玩的那種畫片?！隳茉谶@幅畫里找到隱藏的印第安人嗎？里面一共有十個(gè)印第安人，你能把他們?nèi)空页鰜韱幔俊谝谎劭瓷先?，你只看到瀑布、巖石和樹木，然后，如果你把畫面轉(zhuǎn)過來，從另一個(gè)角度看出去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那片陰影原來是一個(gè)印第安人……”他打著哈欠解釋說。

    “睡吧?！贬Z伯格建議。

    “但要看到整幅畫面……”影子喃喃地說，然后睡著了。他夢(mèng)到了隱藏的印第安人。

    那棵樹在維吉尼亞州一個(gè)老農(nóng)場(chǎng)的后面，孤零零地位于一片荒涼之中。為了到達(dá)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他們不得不從布萊克堡往南開了大約一小時(shí)，途中經(jīng)過的道路名字都是“分幣海螺支線”、“公雞馬刺”之類怪名字。他們來回繞了兩次路，結(jié)果南西先生和岑諾伯格對(duì)影子和彼此失去了耐心，發(fā)作起來。

    他們?cè)诋?dāng)?shù)匾患倚‰s貨店停下來確定方向，那里正好位于山腳下的岔路口。一個(gè)老人從雜貨店后面出來，瞪著他們。他身上穿著粗斜紋棉布的罩衫，連鞋都沒穿。岑諾伯格從柜臺(tái)上的壇子里挑了一只腌豬腳，坐在房子外面的臺(tái)階上啃著吃。穿罩衫的老人在餐巾紙背面給南西先生畫了一張地圖，標(biāo)出該轉(zhuǎn)彎的地方和當(dāng)?shù)氐穆窐?biāo)。

    他們?cè)俅纬霭l(fā)，這次輪到南西先生開車。他們十分鐘后就找到了那個(gè)地方。門口的牌子上寫著：梣樹農(nóng)場(chǎng)。

    影子走下公共汽車，打開農(nóng)場(chǎng)大門。汽車開進(jìn)去，搖搖晃晃地穿過草地。影子關(guān)上農(nóng)場(chǎng)大門，跟在車子后面走，順便伸展一下腿腳。車子開遠(yuǎn)之后，他慢跑著追上去。他喜歡讓身體活動(dòng)起來的感覺。

    從堪薩斯州一路開車趕到這里，他已經(jīng)喪失了所有時(shí)間感。到底開了兩天車，還是三天？他弄不清。

    放在公共汽車后面的尸體似乎還沒有腐爛。他可以聞到那股味道——淡淡的杰克·丹尼威士忌的酒味，蓋住了好象酸蜂蜜的某種味道。總的來說，沒有什么讓人不舒服的氣味。他不時(shí)從口袋里掏出那只玻璃假眼，凝視著它。它的內(nèi)部綻出了一道道裂紋，估計(jì)是子彈的沖擊造成的。雖然旁邊掉了一片，但虹膜的那面還是完好無損。影子在手中把玩著那只假眼，握著它，讓它在手中滾動(dòng)，用手指推動(dòng)它。這是個(gè)可怕的紀(jì)念品，但奇怪的是，它讓人覺得很舒服。他心想，如果星期三知道他的眼睛最后落在影子的口袋里，他本人說不定也會(huì)心情愉快的。

    農(nóng)莊房子里一片漆黑，而且鎖著門。農(nóng)場(chǎng)的草長(zhǎng)得很高，一看就知道這里早就被人遺棄了。農(nóng)莊房子的屋頂后部已經(jīng)碎了，用黑色的塑料板蓋著，皺得隆了起來。然后，影子看到了那棵樹。

    那是一棵銀灰色的大樹，比農(nóng)場(chǎng)的房子還要高大。這是影子見過的最漂亮的樹：枝椏宛如幽靈鬼怪，但同時(shí)又給人以完全真實(shí)之感，而且分布得完美而均勻。它看上去還非常眼熟。他想，也許是夢(mèng)見過它？然后，他意識(shí)到自己并沒有夢(mèng)到過，但多次親眼見過它，或者說它的一個(gè)象征物。它就是星期三戴的那個(gè)銀質(zhì)的樹形領(lǐng)帶夾！

    大眾公共汽車一路顛簸搖晃著穿過草地，停在距離樹干只有二十英尺的地方。

    樹旁站著三個(gè)女人。第一眼看上去，影子還以為她們就是卓婭們。但她們不是，她們是他并不認(rèn)識(shí)的三個(gè)女人。她們看上去疲憊不堪，毫無興趣，好像已經(jīng)在那里站了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她們每個(gè)人手里都拿著一具木頭梯子，年紀(jì)最大的那個(gè)還背著一個(gè)棕色麻袋。這三個(gè)女人就像一套俄羅斯木偶娃娃：一個(gè)身材最高（有影子那么高，甚至比他還要高一些），一個(gè)身材中等，還有一個(gè)個(gè)子十分矮小，影子一開始還誤以為她是個(gè)小孩子。三個(gè)女人長(zhǎng)得非常像，影子斷定她們是親姐妹。

    公共汽車停下來的時(shí)候，身材最小的那個(gè)女人行了個(gè)屈膝禮。另外兩個(gè)則只是瞪眼看著。她們?nèi)齻€(gè)人分享同一支香煙，一直抽到只剩下過濾嘴，其中一個(gè)人才把煙頭在樹根上摁熄。

    岑諾伯格打開巴士的后箱，個(gè)子最高的女人一把將他推開，然后將星期三的尸體從后面抬出來，搬到樹旁，像只是搬動(dòng)一袋面粉那么簡(jiǎn)單。她把尸體放在樹前，距離樹干大概十英尺，再和她的姐妹們打開包裹星期三尸體的布。陽光下，他的模樣比那天在點(diǎn)著蠟燭的旅館房間里看到的更糟糕。影子只飛快瞄了一眼，立刻轉(zhuǎn)開目光。女人們整理好他的衣服，最后把他放在床單一角，再次把他包裹起來。

    然后，女人們走到影子面前。

    ——你就是那個(gè)人？個(gè)子最高的問他。

    ——那個(gè)將哀悼全能的父的人？中等個(gè)子的女人問他。

    ——你被選中為他守靈？最矮小的女人問。

    影子點(diǎn)點(diǎn)頭。后來，他怎么也想不起自己當(dāng)時(shí)是否真的聽到了她們說話的聲音?；蛟S他只是從她們的表情和眼神中，理解了她們想表達(dá)的意思。

    南西先生剛才走進(jìn)房子里面使用洗手間，現(xiàn)在回到樹旁。他抽著一支小雪茄，一副思索的表情。

    “影子，”他叫住他，“你真的不必這么做。我們可以找到一個(gè)更合適的人?！?/br>
    “我要做?！庇白雍?jiǎn)潔地說。

    “你死了怎么辦？”南西先生問