惡戰(zhàn)?！遍L(zhǎng)腫瘤的生物對(duì)一個(gè)臉上閃爍著熒光點(diǎn)的女人說(shuō)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，靠近了些。“大戰(zhàn)之前，你有什么感受？”她的語(yǔ)氣充滿同情。

    它眨眨眼睛，然后告訴了她。

    城先生的福特探險(xiǎn)者越野車上有一套全球定位系統(tǒng)，一個(gè)小熒光屏?xí)鶕?jù)衛(wèi)星指示顯示出汽車所在的位置。但是，離開(kāi)布萊克堡，駛上鄉(xiāng)村公路后，他還是迷路了。開(kāi)車經(jīng)過(guò)的那些道路似乎和屏幕上顯示的亂七八糟的路線完全不同。最后，他把車停在一條鄉(xiāng)村小路上，搖下車窗，向一個(gè)早晨出來(lái)遛狗的胖女人打聽(tīng)去梣樹(shù)農(nóng)場(chǎng)怎么走。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，指了下方向，又說(shuō)了些什么。他聽(tīng)不明白她的話，但還是說(shuō)了句萬(wàn)分感謝，然后關(guān)上車窗，向她指點(diǎn)的大致方向駛?cè)ァ?/br>
    他繼續(xù)開(kāi)了大約四十分鐘，駛過(guò)一條又一條鄉(xiāng)村公路，可是沒(méi)有一條是他要找的路。城煩躁地咬住下唇。

    “我太老了，不適合干這份活兒了?！彼麑?duì)自己說(shuō)出了聲。

    他已經(jīng)快50歲了，大半輩子耗在一個(gè)以縮寫字母當(dāng)名稱的政府部門里。十多年前，他的工作有了一次變動(dòng)。連他自己都說(shuō)不清，從那時(shí)起，他算不算離開(kāi)了政府部門，轉(zhuǎn)而為私人企業(yè)工作。有時(shí)候他覺(jué)得自己不再是政府的人了，有時(shí)候卻又覺(jué)得自己仍在為政府工作。管他呢，只有大街上的老百姓才會(huì)當(dāng)真相信這兩者之間有所不同。

    就在他對(duì)找到農(nóng)場(chǎng)不抱什么希望時(shí)，車子爬上一個(gè)山坡，看到了農(nóng)場(chǎng)大門上的手寫標(biāo)志牌。寫得很簡(jiǎn)單，和別人告訴他的一樣：“梣樹(shù)農(nóng)場(chǎng)”。他停下福特探險(xiǎn)家，從車?yán)锍鰜?lái)，解開(kāi)栓住農(nóng)場(chǎng)大門的電線，重新回到車?yán)?，開(kāi)進(jìn)去。

    這就和煮青蛙一樣，他心想，你把青蛙放進(jìn)冷水里，然后加溫。等青蛙發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁時(shí)，它已經(jīng)煮熟了。他所工作的這個(gè)世界就是這樣。腳下沒(méi)有結(jié)實(shí)的地面，罐子里的水已經(jīng)煮得直冒泡了。

    剛調(diào)到特工部門時(shí)，事情看上去非常簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在卻——不是復(fù)雜，他想，而是希奇古怪。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他坐在世界先生的辦公室里，受領(lǐng)他的任務(wù)?！澳阌涀×藛?？”世界先生問(wèn)，遞給他一把帶黑色皮鞘的匕首?！敖o我切一根樹(shù)枝，長(zhǎng)度不要超過(guò)兩英尺?！?/br>
    “明白?！彼f(shuō)，忍不住又問(wèn)，“為什么要做這個(gè)，先生？”

    “因?yàn)槲颐钅闳プ觥！笔澜缦壬降卣f(shuō)，“找到那棵樹(shù)，完成任務(wù)，然后在查塔努加與我會(huì)合。不要浪費(fèi)時(shí)間。”

    “那個(gè)混蛋怎么辦？”

    “你說(shuō)影子？如果你看見(jiàn)他，避開(kāi)他。不要碰他，甚至不要sao擾他。我不想讓你把他變成一個(gè)烈士。眼下這場(chǎng)游戲里沒(méi)有烈士的位置?！彼⑿ζ饋?lái)，臉上帶著刀疤，露出笑容。世界先生很容易感到開(kāi)心，城先生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)好幾次了。上次在堪薩斯，他扮演司機(jī)的角色，卻覺(jué)得非常高興。

    “可——”

    “不要烈士，城?！?/br>
    城點(diǎn)頭表示明白，把匕首插進(jìn)刀鞘，壓下心中涌起的怒火，把它深深藏在心底。

    城先生對(duì)影子的仇恨已經(jīng)成為他自身的一部分。睡覺(jué)的時(shí)候，他會(huì)看見(jiàn)影子那張表情嚴(yán)肅的面孔，看見(jiàn)他那似笑非笑的微笑。那種表情讓城很想一拳狠狠打在他肚子上。睡著以后，他都能感覺(jué)到自己的下巴緊緊咬在一起，太陽(yáng)xue繃緊，咽喉燒灼。

    他開(kāi)著福特探險(xiǎn)家穿過(guò)草地，經(jīng)過(guò)那棟搖搖欲墜的農(nóng)場(chǎng)房子，爬上一個(gè)斜坡，然后就看到了那棵樹(shù)。他把車停在樹(shù)旁，關(guān)上發(fā)動(dòng)機(jī)。儀表板上的時(shí)鐘顯示現(xiàn)在是早晨6：38分。他把鑰匙留在車?yán)铮瘶?shù)走去。

    這棵樹(shù)異常高大，枝椏茂密，而且似乎存在一種完全屬于它自己的衡量尺度，讓城說(shuō)不清它到底是50英尺高，還是足有200英尺。樹(shù)皮是上好的真絲領(lǐng)帶的那種灰色。

    距離地面一段高度的位置上，一個(gè)渾身赤裸的男人被錯(cuò)綜交織的繩索捆綁在樹(shù)干上。樹(shù)下則擺著一個(gè)被床單包裹起來(lái)的什么東西，城從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)才注意到。他踢了踢床單，星期三被子彈毀掉一半的臉露了出來(lái)，茫然地瞪著他。

    城走到樹(shù)下，繞著樹(shù)干走到后面，避開(kāi)農(nóng)場(chǎng)房子的視線，解開(kāi)褲子拉鏈，沖著樹(shù)干撒了一泡尿。他拉上拉鏈，走到房子那兒，找到一個(gè)木頭梯子，把它扛到樹(shù)下。他小心地把梯子靠在樹(shù)干上，順梯爬上去。

    影子沒(méi)有一絲生氣，懸吊在將他綁在樹(shù)上的繩子中。城不知道這個(gè)人是否還活著：他的胸部沒(méi)有呼吸的起伏。反正，他是死是活都一樣。

    “你好，混蛋?！背谴舐曊f(shuō)，影子沒(méi)有動(dòng)彈。

    城踩上梯子最高一級(jí)，抽出匕首。他找到一根小樹(shù)枝，似乎符合世界先生的要求。他用匕首刀鋒向樹(shù)枝根部砍下去，砍斷一半后用手把樹(shù)枝折下來(lái)。這根樹(shù)枝大約有30英寸長(zhǎng)。

    他把匕首插回到刀鞘，順著梯子爬下去。經(jīng)過(guò)影子對(duì)面時(shí)，他停下來(lái)。“天那，我真是恨透了你！”他惡狠狠地說(shuō)。他真希望能拔出手槍，一槍打死他，可他知道不能那么做。于是，他舉起樹(shù)枝，擺出刺殺的姿勢(shì)，沖著對(duì)方一記虛刺。只是個(gè)出于本能的動(dòng)作，但卻飽含挫折與憤怒。他想象自己手中拿的是一枝真正的長(zhǎng)矛，捅進(jìn)影子肚子里，在里面用力攪動(dòng)。

    “得了?！彼舐曊f(shuō)，“沒(méi)時(shí)間了?！彼S即想到，開(kāi)始對(duì)自己說(shuō)話，這是發(fā)瘋的第一個(gè)信號(hào)。他又邁下幾級(jí)梯子，然后一蹦，直接跳到地上。他看了看手中拿的樹(shù)枝，感覺(jué)自己像個(gè)小孩子。拿著一根樹(shù)枝，卻假裝它是一把寶劍或者長(zhǎng)矛。我大可以隨便從哪棵樹(shù)上砍下一根樹(shù)枝，他想，用不著非得是這棵樹(shù)。他媽的誰(shuí)會(huì)知道呢。

    他又想到，世界先生一定會(huì)知道的。

    他把梯子放回農(nóng)莊房子旁。眼角一瞥間，他覺(jué)得有什么東西在動(dòng)。他透過(guò)窗戶望進(jìn)去。黑暗的房間里面堆滿破爛家具，墻上的石灰都剝落了。有那么一瞬間，仿佛是半夢(mèng)半醒的幻覺(jué)中，他想象自己看到了三個(gè)女人，坐在黑洞洞的客廳里。

    其中一個(gè)在織毛線，另一個(gè)眼睛直勾勾地盯著他，還有一個(gè)顯然在睡覺(jué)。注視著他的那個(gè)女人突然笑起來(lái)，嘴巴咧得很大，笑容幾乎和她的臉一樣寬，嘴角從一邊耳朵一直咧到另一邊。然后，她抬起一根手指放在脖子上，輕輕地從脖子一側(cè)劃到另一側(cè)。

    他以為自己看到了，就在那個(gè)空蕩蕩的房間里，發(fā)生在短短的一瞬間。凝神再看時(shí)，除了老舊腐爛的家具，什么都沒(méi)有。房間里根本沒(méi)有人。

    他揉揉眼睛。

    城走回那輛棕色福特探險(xiǎn)家，爬上車子。他把樹(shù)枝扔到旁邊白色真皮面的乘客座位上，擰動(dòng)點(diǎn)火器里的鑰匙。儀表板上的時(shí)間顯示居然是凌晨6：37分。他查看自己的手表，上面閃動(dòng)的