了，”她之前在電話里說，“哦，是的，我現(xiàn)在過的很好，杰西馬上就要上中學(xué)了，伯克和她就學(xué)校大吵一架。天哪……我也愛你，文斯，圣誕快樂?，F(xiàn)在說祝福還有點太早，對嗎？”她的笑聲通過電話傳過來，“讓圣誕帽代替我擁抱你，文斯?！?/br>
邁克爾·貝肯的生活里有不少困境，這些困境大部分都集中在他20歲之前。其中最大的一個困境來自于一個綽號——“殺人犯的兒子”。這個綽號跟隨他整個中學(xué)，在他進大學(xué)的第一天，它又傳遍了整個校園，那時候離戈登醫(yī)生被捕剛剛過了四年?？死锼埂げ┮恋隆甑轻t(yī)生的女兒，也是那個時候知道了邁克爾，他們竟然進入了一間大學(xué)?？死锼贡冗~克爾小兩歲，作為高材生，她更早地念了大學(xué)，比邁克爾高一屆。她的母親離開戈登醫(yī)生很早，早到他最開始并不知道自己有個女兒。邁克爾和克里斯一直保持著良好的友誼，他們?nèi)我黄鸲冗^圣誕節(jié)。

邁克爾一生都在試圖忽略被叫做“殺人犯的兒子”這件事，試圖從他人的眼光和評價中跳出來。這件事的確影響了他對戈登醫(yī)生的判斷，在他年輕的時候，他因此責(zé)怪他，責(zé)怪他的犯罪行為和入獄把他放進了這個困境。隨著年齡的增長，他不再在意，他為何要在意無關(guān)的人？

邁克爾賣了自己的故事，得到了一大筆錢，與此相對應(yīng)的，他再也洗不清自己的過去。電影一旦成型，即使片尾標(biāo)注著“根據(jù)真實故事改編”，誰他媽會去在意“改編”？人們把電影當(dāng)作是真相，真相越離奇越好，越糟糕越好：血漿、心理疾病、殺戮、糟糕的童年，然后又一次循環(huán)。戈登醫(yī)生同意他這么做，如果這能給他的兒子帶去金錢。他自己則是個對他人評價毫不介意的男人。

邁克爾以優(yōu)異的成績從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，卻沒有選擇去做外科醫(yī)生，誰愿意讓殺人犯的兒子為自己開刀？邁克爾知道做醫(yī)生這條路是個死局，依舊學(xué)了醫(yī)，他不知道是什么讓自己做出了這樣的的選擇，或許是他會因此更了解文森特·戈登？了解他為何殺人？為何制造那些棋局、審判和游戲？

父子關(guān)系是奇怪的東西，男人某種程度上永遠逃不開自己的父親。邁克爾的這位繼父在某種程度上勝似他的生父，他像幽靈一樣伴隨著他的思維。

有一天，半年前的某一天，邁克爾站在鏡子前，看著自己深深的眉骨，看著眉骨在眼睛上投下的陰影。

“你有一雙罪犯的眼睛”，他想起這句話。

為什么不呢？他看著鏡子中的自己，為什么不去做一個真正的罪犯呢？

邁克爾做了兩件事。第一件事，他開車前往那間廢棄的森林小屋，他以青少年的步伐，向東走1000步。遇到巨大的石塊后，他往南走十步，再折向東方，走十步，接著，他舉起鋤頭往下挖。

邁克爾挖了挺久，東西埋得比想象中還要深。

終于，深綠色的盒子出現(xiàn)在他的眼中，他跳進洞里，拂去塵土，取出盒子，打開盒蓋。

盒子里躺著兩本筆記本——戈登醫(yī)生留給他的筆記本。

邁克爾從未過這兩本筆記本的內(nèi)容。戈登醫(yī)生被捕之后，他僅僅是把它們埋下去，記牢位置，再也沒取出來過。他當(dāng)時擔(dān)心警察會根據(jù)筆記本的內(nèi)容對戈登醫(yī)生不利，他不知道他犯了怎樣的罪行。他只是單純想保護他，本能的。

取回這本埋葬了接近二十年的筆記本，他又驅(qū)車足足10小時回到家。

舟車勞頓沒有讓他停留，他走到電腦前，坐下，開始搜索有關(guān)戈登醫(yī)生案件的信息。

之前的二十年里，他避免去了解，避免去觸及，他希望真相和盒子一樣，被埋起來，永遠不為人知。他自己也是這個盒子，把玻璃碎片鎖在手心里。他從未與母親聊過，從未與克里斯聊過，他沒有對任何人說：“我沒有被他像玩具一樣對待，他很尊重我”。

既然所有人都已經(jīng)知道了他們所接受的真相，還需要邁克爾手里的玻璃碎片干什么呢？

邁克爾聽得太多了、太多了，無需搜索他就知道人們是怎么談?wù)撃莻€叫麥克的男孩的。

他坐在電腦前整整5個小時，查看相關(guān)信息，他看到人們分析他糟糕的童年，分析這種事情導(dǎo)致了如今的一切。

他陷入自責(zé)又自我否定的痛苦里，不斷地喝酒。他的耳朵嗡嗡作響，臉看起來像塊豬肝。

在他堅持不住要去睡覺之前，一個博客出現(xiàn)在鼠標(biāo)隨意的點擊下。

一個叫做“叢林之間”的博客。

歐文·亞當(dāng)斯寫的博客。

這個素不相識的怪家伙信任他，稱那部電影是“一坨臭狗屎”，在電臺節(jié)目里大罵，在博客里這樣寫道：“戈登醫(yī)生的行事形式，決定了他了解家人的重要性。家人是他的港灣，這與很多罪犯首先以家人開刀不同，他試圖保護他的家人，給他們制造一個更好的環(huán)境。他的行為中充滿了冷酷理性，而不是熱情的炫耀，他沒有犯罪現(xiàn)場留下相同標(biāo)記。”

之前的整整五個小時，邁克爾在那些信息中沉淪和痛苦。這個奇怪配色的博客像一塊浮木，突然冒了出來。它拯救了他，給了他自由。

邁克爾睡意全無。

他開始研究這個博客，聽這個人制作的所有廣播。他查出了博客擁有者的名字——歐文·亞當(dāng)斯。他偽造了一個身份去加這個亞當(dāng)斯為好友，查看他的臉書……

時間越長，他知道得就越多；知道得越多，他就越迷戀這個博客的主人。

挖出盒子的4時之內(nèi)，邁克爾下了一個決定，接著他做了那第二件事——搬家到歐文所在的城市。這兒恰好是他父親監(jiān)獄所在的洲，是一切開始的地方。他小時候在此生活，克里斯也是。

邁克爾迅速搬了家，住到了叢林深處?？死锼沟尼t(yī)院在這里，歐文在這里，監(jiān)獄在這里。他的童年，他的一切都在這里。

搬家后的半年里，他坐在電腦前，像一個真正的偷窺狂那樣，觀察歐文的一舉一動。歐文·亞當(dāng)斯不在社交網(wǎng)絡(luò)上貼任何自己的照片，這使得整件事變成了可愛的幽會。他把他想象成一個走不動路的胖子，把他想象成一個只有100斤的惡心瘦子。所以，他到底是怎樣的人？

被人信任的感覺太好了。這個歐文是怎么推測出來的？這個歐文到底看待他？這個歐文在談及戈登醫(yī)生和麥克時，沒有在博客上貼邁克爾小時候的照片，只是貼了一張手繪的戈登醫(yī)生畫像。他想保護他的隱｀私嗎？可真是個小可愛。

他連他長什么都不知道，就盡情地想著他自｀慰。

突然有一天，他意識到這遠遠不夠。

他洗臉，剃須，面對著鏡子，凝視自己的眉骨，凝視自己的眼睛。

去抓他吧，邁克爾