，鏡子里的麥克笑起來，也許他是個潛在的罪犯呢，去抓他吧。

這就是邁克爾抓歐文之前發(fā)生的故事。

*****

歐文幾乎一夜未眠，他反復(fù)從浴缸里坐起來又躺下。

他的假想怪物里早就有麥克了，他也老是想象自己就是麥克，昨天，假想怪物里又多了邁克爾。然而邁克爾就是麥克？

他用盡辦法，也不能在短期內(nèi)把他們結(jié)合起來。他們在他的想象里是分離的。歐文有點兒喘不過氣，有點兒想要哭泣，他坐起來，不停地擦眼鏡。

他拿起手邊的筆記本，用的時間最久的一本筆記本，翻開。那里的第一頁貼著當(dāng)時的報紙簡報：一張麥克的照片，眼睛上還有個黑色橫條馬賽克。他的身后畫了一群怪物，紅色的和黑色的。

歐文總是想象自己是麥克，從14歲第一次在報紙上看見他的這張照片開始。他和他一樣年紀(jì)，留著差不多的頭發(fā)。很多年后，他在網(wǎng)上找到了一張沒有馬賽克的麥克的照片，可是他還是偏愛報紙上的原始版本。

暴露戈登醫(yī)生兒子這件事實在是太沒有道德了，可是這給了他足夠的想象空間。如果他的父親是那個殺人犯呢？他們朝夕相處，他知道他的罪行嗎？

歐文腦海中的麥克并沒有隨著他的長大而長大，他還是個男孩。面對麥克時，歐文自己也只是14歲的男孩，對未來還抱有更好的想象。想象麥克、和麥克“交談”，變成了一件能夠讓歐文安靜下來的事。麥克對他很重要，這個故事對他很重要，他是無名小卒，只能通過想象自己是麥克獲得一些確實存在的特殊，讓普通不過的生活有了不同。

一直以來，他都相信麥克沒有遭受過那些虐待，他可能成長為一個謹(jǐn)小慎微但善良的人，像歐文一樣平庸地生活著。

此刻，歐文不知道應(yīng)該去想什么，他不能想邁克爾、也不能想麥克，好像他的生活被攪拌機打碎了，分不清哪一塊是哪一塊。

有一件事令他感到些許安慰，他不是被隨機挑選的，是邁克爾選擇了他。二十年的想象變成了鬼魂，現(xiàn)在這個鬼魂找上門了。

歐文的一天都很難熬。邁克爾早上來過一次，給他準(zhǔn)備了水、食物，他表現(xiàn)得和之前沒有區(qū)別，歐文卻局促不安。

一整天，歐文翻開本子，又合上，心中一團亂麻，他想要一只煙，他的手指還是在發(fā)抖。之前，他在邁克爾面前翻開了這本貼著他照片的筆記本。

就在歐文快要因急躁而崩潰之際，樓上傳來了腳步聲。他豎起耳朵傾聽，迫切地想見邁克爾，又害怕見到他。

“晚上好，歐文。”邁克爾還是出現(xiàn)了。

歐文沒有回答，他低著頭。

“有很多問題要問，是嗎？”邁克爾走到他身邊。

“是的。”他微微點頭，太多問題要問了。

“你在想念我嗎，這一整天?！?/br>
“我必須如實作答？”他沒有看邁克爾，只是盯著自己的腳趾。

“是的。”

“無時無刻。”他搖搖頭，覺得這很糟糕，可是又有些期待。

“所以我對你來說是什么？”

“……無盡的夢?！?/br>
“聽起來真浪漫。好像你認(rèn)識我已經(jīng)很多年了?！?/br>
“久到我不想承認(rèn)。”他又搖搖頭。

“想做個游戲嗎？一個新游戲，結(jié)束了，你就能問問題。第二階段的游戲開始了，不過不用擔(dān)心，它對你來說不難?！?/br>
歐文想了想，點了點頭。

隨后，邁克爾提供了他晚餐。在把水和食物填進肚子之后，頭痛和鬼魂一樣從腦殼里升騰起來，如池塘的晨霧。隱隱的疼痛又一次讓他想起死亡。

“這幾天除了推銷員，沒有人給你打電話?！边~克爾說。

歐文點了點頭，無需邁克爾說出口他也知道。

一段長期的時間里，偶爾會有人稍微關(guān)注他一點兒，然后一切會恢復(fù)原貌。他的生活總是在這種周而復(fù)始中獲得毫無聲響的安靜。唯有擁有孤獨，才能夠擁有安靜，他在安靜中生活。

他推了推眼鏡，看看邁克爾。頭痛中，他開始擔(dān)憂自己是不是做得不夠好，擔(dān)心自己的話語里總有一個或者兩個細(xì)節(jié)讓邁克爾意識到他的真面目——一個毫無樂趣的生物。他著實開始擔(dān)心，于是緊張得縮起脖子，他安慰自己說你就快死了所以根本不重要，可能他對你的興趣能夠維持到最后?？墒沁@一點兒作用也沒有起，他還是擔(dān)心，擔(dān)心哪里做得不夠好。他突然想起安妮說他老是心不在焉——他們做`愛之后她也這么說，她抽煙，然后表現(xiàn)得比他還要心不在焉。他有時候試圖做得更好，和她聊更多話題，告訴她更多的東西，可是總有一些隔閡擋在他和他人之間。

有些人就是適合一個人的，他這樣想，于是他連一條狗也沒有養(yǎng)，只有那些居無定所的貓和不會與人溝通的螞蟻成為他的唯一寄托。

他知道邁克爾對他的好奇只是源于他做了那期廣播，如果邁克爾看得足夠多，他就知道也有人和他持有一樣的觀點，他并不是特別的……

他這樣雜亂地想著，陷入了頭痛的陷阱。病痛讓人脆弱，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼球，把手放在太陽xue的位置，感到那兒跳得飛快，仿佛他劃向生命盡頭的速度那么快。

他還是不準(zhǔn)備告訴邁克爾關(guān)于他的病。人和人之間的關(guān)系非常脆弱，只要有一點兒扭轉(zhuǎn)，就會徹底崩塌殆盡。他得給自己留點東西。

邁克爾今晚很安靜，什么話都沒有說。他們進行著晚間的必要步驟：他洗澡，邁克爾幫他把頭發(fā)擦干。歐文在邁克爾把毛巾蓋在他頭上時閉上眼睛，頭痛依舊從頭顱深處揮發(fā)出來，他卻很喜歡他用手指碰到他頭發(fā)的細(xì)節(jié)。此刻，現(xiàn)實里的麥克變成了他腦海中的男孩。麥克沒有長大，歐文自己也沒有。他們都站在紅色大門的背后，聽見黑色霧氣涌出的嘶嘶聲響。

他等待邁克爾問問題或者說話，但是他沒有。

洗完澡之后，邁克爾給了他鉛筆，他接過來，不知道這是不是什么新形式的信任。他開始在紙上畫線。因為頭痛他無法畫出具體的畫面，只是覺得既然邁克爾給了他鉛筆，他就必須表現(xiàn)出想要用的樣子，這樣做可能會讓邁克爾對他的印象稍微好一點兒，以彌補他令人討厭和厭煩的部分。他有很多問題想問邁克爾，卻知道此刻不會得到任何回答。

他們在浴室里待了至少兩個小時，什么也沒有發(fā)生，沒有對話，沒有問題，沒有游戲。他想問的問題越來越多了，焦慮慢慢長起來，又像秋天的花一樣在心中慢慢枯萎。

在某個他已經(jīng)要絕望的瞬間，邁克爾站起來，走到他的身邊，他摘下他的眼鏡，用手指幫他把眼睛關(guān)上，給他戴上眼罩。

歐文安靜下來，感受眼罩