做出一個(gè)男人的樣子，然而當(dāng)他的母親道晚安吻別他的時(shí)候，原來的感覺又回來了。是那面鏡子在作怪。他并不介意照在鏡子里的自己的臉，也不在乎天花板上映著自己的投影，然而他卻怕天花板上自己那個(gè)投影映現(xiàn)在鏡中。他把蠟燭挪開，以便拆散這種組合，隨后又鼓起勇氣將蠟燭放回原處，頓時(shí)又驚恐萬狀。他知道那究竟是怎么回事，它并沒使他聯(lián)想到任何可怕的事，但是他很害怕。最后，他撲滅蠟燭，跳進(jìn)被窩里。他能忍受伸手不見五指的黑暗，但這間屋子有著比鏡子還嚴(yán)重的缺點(diǎn)：面對(duì)著一盞街燈。有些夜晚運(yùn)氣好，燈光絲毫不令人驚恐地透過窗簾照射進(jìn)來。然而有時(shí)頭蓋骨般的黑斑會(huì)落在家具上，他的心臟就怦怦地猛跳，他驚慌失措地躺著，其實(shí)全家人近在咫尺。

他睜開眼睛看看那些黑斑是否縮小了。這時(shí)他想起了喬治。心中那不可測(cè)的深處，不知何物在蠕動(dòng)。他喃喃自語：“喬治，喬治?！眴讨问钦l呢？無足輕重的人——一個(gè)普普通通的仆人而已。mama、艾達(dá)和吉蒂比他重要多了。然而他畢竟太小，考慮不周。他甚至不曾意識(shí)到，當(dāng)自己沉浸在悲哀中時(shí)，竟制服了心里的鬼怪，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

薩寧頓是莫瑞斯的人生中的下一個(gè)舞臺(tái)。他沒有引起人們注目地橫穿過去。他的成績(jī)不佳，其實(shí)比他裝出來的要好，體育方面也不突出。人們倘若注意到他，就會(huì)喜歡他，因?yàn)樗L(zhǎng)著一張開朗親切的面孔，對(duì)旁人的關(guān)切立即做出反應(yīng)。然而，像他這種類型的少年比比皆是—一他們構(gòu)成了學(xué)校的脊椎，我們不可能端詳每一塊椎骨。他走的是一條平凡的路一被關(guān)過禁閉，挨過一次鞭笞，作為古典文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，一級(jí)級(jí)地升班，好歹升到六年級(jí)。他成了學(xué)生宿舍的舍監(jiān)，后來又任全校的監(jiān)督生，并被選為足球隊(duì)員。盡管笨手笨腳，他卻很有力氣，身子骨很結(jié)實(shí)。板球嘛，他打得不怎么好。作為新生，他曾被欺負(fù)過；他反過來欺負(fù)那些看上去悶悶不樂或孱弱的學(xué)生，并非由于他殘忍，而是由于這是司空見慣的事。總之，他是一所平庸的學(xué)校的平庸的成員，給人留下個(gè)模糊而良好的印象。“霍爾？且慢，誰是霍爾？啊，對(duì)，想起來了，那家伙還不賴?！?/br>
這一切是表面現(xiàn)象，骨子里他感到困惑。他已失卻兒時(shí)的早熟的鮮明個(gè)性，那時(shí)，他曾把宇宙理想化并做出解釋，結(jié)論是宇宙中充滿了奇妙的洞察與美?！俺鲎詪雰汉腿槌粑锤傻男褐凇倍皇且粋€(gè)十六歲少年的言論。莫瑞斯忘記了自己曾有過無性的時(shí)期，如今進(jìn)入成熟年齡，方領(lǐng)悟到孩提時(shí)候的知覺是多么正確明智。目前他已下沉到比那時(shí)低得多的地方，因?yàn)樗a的幽谷（譯注：作者把第23篇的“死蔭的幽谷”改為“生蔭的幽谷”。）往下降。該谷位于矮山與高山之間，除非先飽吸彌漫在那里的霧氣，誰也穿不過去。他在里面探索的時(shí)間比絕大多數(shù)少年要長(zhǎng)。

一切都是模糊而非現(xiàn)實(shí)的，酷似一場(chǎng)夢(mèng)。莫瑞斯在學(xué)校里做過兩場(chǎng)夢(mèng)。它們能夠象征這個(gè)時(shí)期的他。

在第一場(chǎng)夢(mèng)中，他感到非常暴躁。他在踢足球，對(duì)手是他十分厭惡的一個(gè)沒有特征的人。他竭力想看清楚，那個(gè)不易分辨的人忽然變成了小園丁喬治。但是他不得不小心謹(jǐn)慎，否則那個(gè)人會(huì)重新出現(xiàn)。喬治沿著田野朝他奔跑，赤裸著身子，從柴火垛上一躥而過?！疤热羲@時(shí)變得不對(duì)勁了，我會(huì)發(fā)瘋的?！蹦鹚拐f。他和喬治剛剛抓住對(duì)方的時(shí)候事情就發(fā)生了，強(qiáng)烈的失望使他驚醒。他不曾把這與杜希先生那番說教聯(lián)系在一起，更無從與第二場(chǎng)夢(mèng)聯(lián)系上，然而他認(rèn)為自己會(huì)患病的，后來又覺得這是為某些事遭到了懲罰。

第二場(chǎng)夢(mèng)就更難以說明了，什么也沒發(fā)生。他幾乎沒瞧見那張臉，勉勉強(qiáng)強(qiáng)聽見了一個(gè)聲音：“這是你的朋友?！本徒Y(jié)束了。然而，這使他心中充滿了美好，使他變得溫柔。為了這樣一位朋友，就是赴死，也在所不辭；他也容許這樣一位朋友為自己赴死。他們彼此問肯做出任何犧牲，不把俗世放在眼里。死亡、距離也罷，齟齬也罷，都不可能將他們疏遠(yuǎn)，因?yàn)椤斑@是我的朋友”。不久之后，他接受了堅(jiān)振禮（譯注：也譯作“堅(jiān)信禮”?；浇潭Y儀，象征一個(gè)人通過洗禮同上帝建立的關(guān)系得到鞏固。嬰兒受洗后，滿七歲即可受堅(jiān)振禮，自此能獲得圣靈賜予的恩典、力量和勇氣。）。他試圖說服自己，那位朋友肯定是基督?？墒且d基督蓄著骯臟的胡須。難道他是個(gè)希臘神嗎？就像古典詞典中所畫的？很可能是的。然而他最有可能只是個(gè)凡人。莫瑞斯克制住自己，不再進(jìn)一步試圖闡明他的夢(mèng)了。相反地，他把夢(mèng)拖到現(xiàn)實(shí)生活中來。他再也不會(huì)遇見那個(gè)人，更不會(huì)聽到那聲音，但它們比現(xiàn)實(shí)世界的任何現(xiàn)象都更真實(shí)，遂引起了這么一件事：

“霍爾！你又做夢(mèng)哪！罰你抄寫一百行！”

“老師——??！絕對(duì)與格。（譯注：“與格”是指名詞的語法上的格）”

“又做夢(mèng)，適可而止吧。”

遇到這樣的場(chǎng)合，他就在光天化日之下被拖回到夢(mèng)中去，拉嚴(yán)帷幕。于是重新沉浸在那張臉和那六個(gè)字中。當(dāng)他從帷幕里面走出來時(shí)，向往著溫柔，渴望與人為善，因?yàn)檫@是他那位朋友的意愿。為了讓他的朋友更喜歡他，他要做個(gè)善良的人。不知為何，這一切幸福伴隨著苦痛。除了這一位，他好像確實(shí)連一個(gè)朋友都沒有。他就找一個(gè)孤獨(dú)的地方去流眼淚，卻把這歸咎于罰他抄寫一百行。

如今我們知道了莫瑞斯生活中的隱私，一部分是rou欲的，一部分是理想的，猶如他的夢(mèng)。

rou體剛一成熟，他就變得yin猥了。他料想這是受到了一種特殊的詛咒，然而身不由己。因?yàn)榫瓦B領(lǐng)圣餐的時(shí)候腦子里也會(huì)浮現(xiàn)猥褻的念頭。學(xué)校的風(fēng)尚是純潔的——也就是說，就在他入學(xué)前不久，發(fā)生了一起驚人的丑聞。害群之馬遭到開除處分，其余的學(xué)生整天被繁重的學(xué)業(yè)束縛著，夜間受到監(jiān)視。這是幸運(yùn)的還是不幸的，他幾乎沒有機(jī)會(huì)跟同學(xué)交換意見。他渴望說些下流話，但很少聽到旁人說，他自己更無從說起。他那主要的猥褻行為是獨(dú)自干的。書籍，學(xué)校的圖書館是完美無瑕的，然而在祖父家小住時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一本未經(jīng)刪節(jié)的馬提雅爾（譯注：馬提雅爾(約38/40-約104)，羅馬著名銘辭作家，是現(xiàn)代警句詩的開山祖師。人們指責(zé)他的詩有兩大缺點(diǎn)：諂媚和猥褻。）的書。他磕磕巴巴地讀著，兩耳熱辣辣的。思想，他貯存了一些色情的念頭。行為，新鮮勁兒過去之后，他發(fā)覺這種行為給他帶來的疲勞超過了快樂，從此就克制了。

要知道，這一切都是在昏睡狀態(tài)下