發(fā)生的。莫瑞斯在生蔭的幽谷里沉睡，離兩邊的山頂都很遠(yuǎn)，他對(duì)此事一無所知，更不曉得自己的同學(xué)也同樣在夢(mèng)鄉(xiāng)中。

他的另一半生活好像與傷風(fēng)敗俗相距甚遠(yuǎn)。進(jìn)入高班后，他開始將某個(gè)少年當(dāng)做一心追求的目標(biāo)。不論這個(gè)少年比莫瑞斯年齡大還是小，只要他在場(chǎng)，莫瑞斯就大聲笑，說些傻話，無法用功。莫瑞斯不敢對(duì)他表示友好一那可是有失體面的——更不能用語言來表達(dá)欽佩之情。過不了多久，他所愛慕的那個(gè)少年就把他甩了，弄得他悶悶不樂。不過，他也報(bào)了仇。別的少年有時(shí)崇拜他，一旦知道了這個(gè)，他就把他們甩了。有一次，雙方相互愛慕，也不明白彼此依戀什么，然而結(jié)果是一樣的。幾天之后，兩個(gè)人就吵架了。從一片餛飩中顯露出的是原來他在夢(mèng)中所意識(shí)到的美好和溫柔這兩種感覺。它們逐年成長，就好像是綠葉婆娑、卻絲毫沒有開花跡象的植物。在薩寧頓的學(xué)業(yè)即將結(jié)束時(shí)，就不再長了。復(fù)雜的成長過程受到抑制.伴隨而來的是沉默。年輕人非常膽怯地四下里望著。

他快要滿19歲了。

在年度頒獎(jiǎng)日，他站在講壇上，背誦著他本人寫的希臘文演說稿。講堂里擠滿了學(xué)生與家長，莫瑞斯卻只當(dāng)自己是在海牙會(huì)議（譯注：1899年和1907年在荷蘭海牙舉行過兩次國際會(huì)議。第一次會(huì)議址未能就其主要目的即限制軍備問題達(dá)成協(xié)議，但簽訂了和平解決國際爭(zhēng)端的公約。第二次會(huì)議也未能就限制軍備問題達(dá)成協(xié)議，但會(huì)議精神對(duì)第一次世界大戰(zhàn)后國際聯(lián)盟的成立大有影響。）上講話，指出會(huì)議精神有多么愚蠢?！芭?，歐洲的人們，協(xié)議廢止戰(zhàn)爭(zhēng)，這是何等愚蠢的舉動(dòng)！??？戰(zhàn)神阿瑞斯難道不是主神宙斯的兒子嗎？況且，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)促使你鍛煉肢體，身軀健壯，與我的論敵迥然不同。”莫瑞斯的希臘文蹩腳透了，他是憑著有見解而獲獎(jiǎng)的，如此而已。負(fù)責(zé)審查的那位教師把他的分?jǐn)?shù)打?qū)捔艘恍?，因?yàn)樗莻€(gè)品行端正的畢業(yè)生，而且即將升人劍橋。在那里，把作為獎(jiǎng)品頒給他的那些書籍排列在書架上，就能幫助本校做宣傳。于是，他在雷鳴般的掌聲中接受了格羅特（譯注：?jiǎn)讨巍じ窳_特1794-1871，英國歷史學(xué)家，代表作為1846-1856，共12卷）的。當(dāng)他回到緊挨著母親的座位上時(shí)，就認(rèn)識(shí)到自己重新變得受歡迎，他感到很奇怪。掌聲持續(xù)下去，甚至為他全場(chǎng)起立喝彩。艾達(dá)和吉蒂滿臉漲得通紅，在盡頭接連不斷地鼓掌。畢業(yè)班的幾個(gè)同學(xué)大聲喊著：“演說！”這不符合程序，被主持人制止了。然而，校長本人起身說了幾句話：霍爾是他們當(dāng)中的一個(gè)，并且他們會(huì)一直這樣看待他。他說得恰到好處。學(xué)生們并非因?yàn)槟鹚钩鲱惏屋筒艦樗恼?，而是由于他是平庸的。人們可以假借他這個(gè)形象來頌揚(yáng)自己。事后，人們朝著他蜂擁而來，用十分感傷的口吻說：“好極啦，老兄?！鄙踔粮袊@道：“你走了以后，這個(gè)鬼地方就沒意思啦。”他的家族也大沾其光。以往家里人參加學(xué)校的活動(dòng)時(shí)，他總對(duì)她們表示敵意。一場(chǎng)足球比賽結(jié)束后，他滿身泥濘，沐浴著勝利的光輝。當(dāng)母親和meimei們跑過來，想跟他待在一起時(shí)，他卻說：“對(duì)不起，媽，您和小家伙們不得不單獨(dú)走?！蹦且淮危_(dá)哭了。眼下艾達(dá)正干練地跟最高班的班長聊天。有人遞給吉蒂一盤蛋糕，他母親正在傾聽舍監(jiān)的妻子訴說供暖設(shè)備不好用。真令人沮喪。每一個(gè)人，每一樣事物，忽然都協(xié)調(diào)了。世界就是這樣的嗎？

莫瑞斯看見鄰居巴里大夫站在不遠(yuǎn)處。大夫注意到了他，并且用大得嚇人的聲音喊：“祝賀你的成功，莫瑞斯！我十分感動(dòng)！為你干這一杯?！彼伙嫸M，“令人作嘔的茶?！?/br>
莫瑞斯笑了，頗感內(nèi)疚地朝他踱去。他心中有愧。巴里大夫的一個(gè)小侄子上學(xué)期入了本校，曾拜托莫瑞斯照顧。然而他什么也沒做——沒把這個(gè)當(dāng)回事?，F(xiàn)在他感到自己是個(gè)大人了，懊悔自己當(dāng)初沒有更多的勇氣，但為時(shí)已晚。

“那么，你這輝煌的生涯中，下一個(gè)舞臺(tái)在哪兒？劍橋嗎？”

“他們這么說。”

“他們這么說，是嗎？你怎么說呢？”

“我不知道?！苯裉斓挠⑿酆吞@可親地說。

“劍橋之后怎樣呢？證券交易所嗎？”

“我料想是這樣。我父親的老搭檔說，如果一切順利，就讓我參加。”

“你父親的老搭檔讓你參加后又怎樣呢？娶一個(gè)漂亮的妻子？”

莫瑞斯又笑了。

“她將送給滿懷期待的世界一位莫瑞斯三世吧？接著迎來老境、兒孫，最后是長滿雛菊的墳?zāi)埂＿@就是你對(duì)事業(yè)的見解，我的見解不是這樣的?！?/br>
“您的見解是怎樣的呢？”吉蒂大聲說。

“幫助弱者，糾正謬誤，親愛的?！彼^去，回答說。

“我相信這是我們大家的見解。”舍監(jiān)的妻子說，霍爾太太表示同意。

“啊，不，不是的。我也并非一貫如此，否則的話，我該去照料我的迪基，而不是繼續(xù)在這豪華的場(chǎng)所待下去。”

“請(qǐng)務(wù)必把親愛的迪基帶到我們家來玩玩。他爸爸也來了嗎？”霍爾太太問。

“mama！”吉蒂悄聲說。

“我弟弟去年去世了，”巴里大夫說?！澳琴F人善忘。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒像莫瑞斯所設(shè)想的那樣鍛煉他的肢體，使他身軀健壯。他的腹部中了一顆子彈?！?/br>
他揚(yáng)長而去。

“我認(rèn)為巴里大夫變得玩世不恭了?！卑_(dá)發(fā)表了意見。“我認(rèn)為他這是妒忌?！彼f得一點(diǎn)不錯(cuò)。當(dāng)年巴里大夫曾經(jīng)是個(gè)使女人傾心的男人，年輕人后浪推前浪地?fù)砩蟻恚械讲粷M。倒霉的莫瑞斯再度碰見了他。莫瑞斯正向舍監(jiān)的妻子告別。她是個(gè)俏麗的女人，對(duì)高班男生禮數(shù)周到。他們熱情地握手。莫瑞斯掉頭而去的時(shí)候，聽見巴里大夫說：“喏，莫瑞斯，風(fēng)華正茂，不論在情場(chǎng)上還是在戰(zhàn)場(chǎng)上，都是不可抗拒的?！庇谑牵囊暰€與大夫那嘲諷的目光相遇。

“我不明白您的意思，巴里大夫。”

“哦，你們這些年輕人！裝出一副一本正經(jīng)的樣子。不明白我的意思！在姑娘面前過分拘謹(jǐn)！開誠布公，小伙子，開誠布公。你什么人也欺騙不了。開誠布公的心靈是純潔的心靈。我是個(gè)醫(yī)生，上了年紀(jì)，我告訴你這一點(diǎn)。男人是女人所生的，為了讓人類繼續(xù)存在下去，就必須跟女人同步而行?！?/br>
莫瑞斯凝視著舍監(jiān)太太的背影，對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感，滿臉漲得通紅。他記起了杜希先生畫的那些示意圖。一種苦惱——沒有悲哀那么美——浮到他的意識(shí)表層，顯示了一下它有多么丑陋，又沉下去。他