，”聞秋聽到沙發(fā)上背對(duì)著他的男人嘆了口氣，“您的丈夫是個(gè)值得尊敬的人?！?/br>
多么標(biāo)準(zhǔn)的致歉詞啊。聞秋想，每個(gè)因公殉職的家屬都得到了這樣的慰問(wèn)吧。

倘若人生能被當(dāng)成一部電影循環(huán)播放，那么他現(xiàn)在應(yīng)該是站在了整部影片開頭的地方，接下來(lái)的劇情無(wú)非是以這個(gè)男人的話為引導(dǎo)，講述他父親曾經(jīng)的光輝歲月，曾經(jīng)的榮耀功勛。

他會(huì)說(shuō)：你的父親是一個(gè)善良的人，他曾在什么地方幫助了什么人。

會(huì)說(shuō)：你的父親是一個(gè)厲害的人，他為國(guó)家做出了什么事，未來(lái)將會(huì)被刻在英雄的豐碑上。

中央城的英雄紀(jì)念館有三萬(wàn)五千塊豐碑呢。聞秋想，以后我想見到我的父親，只能去博物館找那個(gè)兩指寬的名字了。

他走過(guò)去，坐在沙發(fā)上，擁抱了他的母親。

“我父親走的時(shí)候，有留下什么話嗎？”他垂眸一下下?lián)崦赣H顫抖的后背，“他有留下什么東西嗎？給我們，我是說(shuō)，他走的時(shí)候，有沒(méi)有?！?/br>
母親在他懷里突然爆發(fā)出一聲嘶啞的哭聲，她像是終于找到了依靠的港灣，顫抖著擁抱著她唯一的孩子。聞秋咬著牙，他像是突然獲得了勇氣，紅著眼睛抬起頭，看向了對(duì)面沙發(fā)上帶來(lái)死亡的死神。

那是個(gè)年輕的男人，年輕得令他驚訝。

對(duì)方看上去不過(guò)三十來(lái)歲，和聞秋印象中關(guān)于“父親同事”這個(gè)詞產(chǎn)生的描述相去甚遠(yuǎn)。托“保密工作”這四個(gè)字的福，聞秋一直覺(jué)得和父親共事的人應(yīng)該都是些一兩百歲的研究人員，或者是一些看上去就年過(guò)古稀的老古董。不過(guò)在人均年齡370的現(xiàn)代社會(huì)，面相并不能成為判斷一個(gè)人年齡的確實(shí)依據(jù)，搞不好這位“同事”只是長(zhǎng)得年輕了些，實(shí)際年齡要比他父親還大上幾歲。

若真是三十來(lái)歲，那恐怕不是什么好相與的善茬。

聞秋對(duì)父親了解的不多，但依稀知道老爺子干的是什么國(guó)家級(jí)的科學(xué)研究。能走到保密任務(wù)這個(gè)級(jí)別上的基本都是老學(xué)究，年齡沒(méi)有個(gè)三位數(shù)，都不好意思跟人打招呼。

三十來(lái)歲能跟他父親平起平坐是個(gè)什么概念？聞秋想，恐怕天才都不足以形容這個(gè)人的變態(tài)程度。

桌上擺著來(lái)客的身份名片，紙質(zhì)的，淋了雨有些發(fā)皺，但并不妨礙他看清楚上面寫了什么。

——這個(gè)人姓印。

印先生顯然是個(gè)明白人，他在聞秋的話音落下后從懷里掏出了一塊手表，輕放在沙發(fā)間的玻璃茶幾上。

“這是你父親的遺物，本來(lái)是不應(yīng)該帶出來(lái)的，但我實(shí)在沒(méi)有什么東西可以帶給你們了，”印先生雙手交疊在膝上，垂眸微躬了身體，“我感到很抱歉?！?/br>
聞秋單手環(huán)著母親的后背，將桌上的手表拿了起來(lái)。

那是一塊相當(dāng)老舊的古董。表帶爛得就像泡糯的紙漿，只剩下僅有的幾根細(xì)繩苦苦支撐著搖搖欲墜的環(huán)扣，表面的玻璃碎成了蛛網(wǎng)，時(shí)針和分針都停在一個(gè)陌生的數(shù)字上。

18:45

聞秋用指腹摩擦了一下表面上碎得稀爛的玻璃，輕聲問(wèn)道：“我們能見見他嗎？”

“很抱歉，出事之后，”印先生停頓了一下，像是刻意隱去了什么細(xì)節(jié)，“就火化了?！?/br>
聞秋竭力壓抑著眼睛里泛上來(lái)的濕意，用力地眨了下眼睛：“那您還有我父親近期的照片嗎？我們，我和我母親，可能需要給他辦個(gè)葬禮。”

印先生閉著眼睛，沉默地?fù)u著頭：“很抱歉，葬禮，我們希望你最好不要舉辦葬禮，也不要告知他人，這也是為你們的安全考慮?！?/br>
“可那是我的父親，”聞秋問(wèn)，他的聲音干澀且顫抖，就像有什么東西正堵在他的喉嚨里，“那是我的父親，他，走了，我連懷念他的資格都沒(méi)有嗎？”

“很抱歉。”

“我不想聽抱歉，”聞秋一字一頓地重復(fù)道，“那是我的父親！”

印先生沒(méi)有說(shuō)話，他抬起頭，越過(guò)茶幾看向聞秋的眼睛。

他的表情很平淡，就像此刻面對(duì)的不是已故同事的孩子，而是一個(gè)萍水相逢的陌生人。

“懷念不需要葬禮。如果你們執(zhí)意要懷念，我可以打開終端，讓你們現(xiàn)在就認(rèn)真地懷念一下?！?/br>
聞秋只覺(jué)得腦袋里嗡地一聲，就像是被什么東西狠狠地砸中了太陽(yáng)xue。他睜著眼睛，難以置信地看向?qū)γ娴哪腥?，他想說(shuō)您在說(shuō)什么，想問(wèn)您是什么意思？然而話到嘴邊卻被人硬生生地堵了回去，他的母親從他懷里坐直了身體，頂著那張蒼白的布滿淚水的臉，僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“請(qǐng)您開始吧，”他聽到母親這么說(shuō)道，“讓我們見他最后一面?！?/br>
這太荒謬了。

聞秋想，去世的不是我的父親嗎？我連給他舉辦一場(chǎng)葬禮的權(quán)利都沒(méi)有嗎？

他看見沙發(fā)對(duì)面的印先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指拂過(guò)空無(wú)一物的半空，就像魔術(shù)師揭開了道具上的遮蓋物。

半透明的虛擬光屏漸次浮現(xiàn)出來(lái)，印先生挪開主屏幕上的錄像窗口，仿佛絲毫不介意聞秋看見他仍在錄制當(dāng)前的談話界面。他點(diǎn)開了一個(gè)文件夾，從里面拖出了一個(gè)小巧的、通體漆黑的方塊，那個(gè)方塊就像一個(gè)小巧的黑洞，在出現(xiàn)的一瞬間吸納掉了所有的光沙，而后如花苞般舒展著“軀體”，在所有人面前鋪開了一幅清晰的畫卷。

“這是你父親，”印先生說(shuō)，“你們還有15秒的懷念時(shí)間?！?/br>
……

“那簡(jiǎn)直是霸王條款?！?/br>
夕陽(yáng)下的走廊里，印桐看見聞老師牽著嘴角輕輕地笑了一下。

“然而我無(wú)力反抗，條款之所以是條款，就是因?yàn)樗沤^了所有反抗的機(jī)會(huì)，”聞秋站在樓道口，背對(duì)著交叉延伸的陰沉的走廊，看著印桐笑了，“當(dāng)你的父親取出方塊的那個(gè)瞬間，我的移動(dòng)終端就打不開了。我只能眼睜睜地看著那幅照片在我眼前留下15秒的殘影，試圖將它記下來(lái)，刻在我的視網(wǎng)膜上?！?/br>
“然而我做不到，你應(yīng)該有過(guò)這樣的感受，當(dāng)你迫切地想要去記憶什么事的時(shí)候，越緊張?jiān)接洸蛔。灾劣谧詈蟠竽X一片空白。”

“就在那時(shí)候，我注意到了印先生身邊的那個(gè)孩子。”

那是聞秋第一次注意到，對(duì)面的沙發(fā)上還有個(gè)沉默的少年。

他看上去不過(guò)十三四歲，穿著一身古怪而單薄的束縛裝，低垂著腦袋，背脊筆直地坐在對(duì)面的沙發(fā)上。他的皮膚蒼白得嚇人，漆黑的發(fā)絲就像一團(tuán)要勒斷他脖頸的海藻，挽起的褲腿下露出一雙瘦得似乎一掐就斷的腳踝，整個(gè)人就像一個(gè)被放置在柜臺(tái)上的陶瓷人偶。

在短暫的15秒告別后，聞秋看見印先生彎腰抱起了身邊的孩子。

印先生依舊保持著那副平靜的表情，收回了桌上皺皺巴巴的名片，點(diǎn)頭向他們告別。聞秋看著他抱著