場跨越時空的狂歡，歷史、文革、三體又構(gòu)成了另一個意義上的三體關(guān)系，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊涵著觸手可及的現(xiàn)實針對性，把三體系統(tǒng)的復雜性發(fā)揮得淋漓盡致。

    要是換了別人，寫到這個程度，大可滿意收場了，但是對大劉來說，好戲才剛剛開始。在中，地球、三體和宇宙更高級文明構(gòu)成了一個更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對三體人令人難以置信的科技和前來毀滅地球的龐大艦隊，人類舉全球之力，制訂了“面壁計劃”，甶四位“面壁人”獨立設計四套反擊方案。說真的，其中每一套對策都構(gòu)思獨特、氣勢磅確，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，每個都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對大劉來說，這些都只不過是鋪墊和浮云。

    假如在太空中存在著無數(shù)的文明，它們之間應該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地沒想了一門“宇宙社會學”，專門研究這個問題。宇宙社會學設定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！闭б豢催@“公理”很俗很平淡很沒意思，但等到最后底牌翻出來絕對震撼死你。在的結(jié)尾，我體驗到了多年未在文學作品中體驗到的完美高潮，一種啟示性的震撼，一種極致的滿足。而這種滿足，正來自“宇宙社會學公理”那出人意料的合理展開和推衍，經(jīng)過了漫長的準備和鋪墊，與作品的開頭形成絕妙的呼應，我想，這也就是馬克思推崇的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”吧。在我們的中國文學中，又有多少這樣的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”呢？

    當問世的時候，我們這些三體迷的心態(tài)相當矛盾，一方面，我們覺得近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來，另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來。之后，又聽說他在工作上遇到了一點問題，曾經(jīng)考慮放棄的寫作，著實令我們擔憂不已。但最終，身處僻壤的他，又寫出一本放眼宇宙的大作，這本身就是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地他終于堅持了下來。

    當大劉提出讓我來為寫序的時候，我的內(nèi)心是一片抑制不住的狂喜，不僅是為了這份難得的榮耀，更是為了能搶在第一時間先睹為快。在一個劇透被視為不可饒恕的罪行的年代，我必須非常小心。長話短說吧，我認為在許多方面都超越了前兩部，而且這種超越不是一點點。前面對宇宙的黑暗森林只是迂回虛寫，第三部就是正面強攻了，這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣，更佩服他對宇宙風景得心應手的描寫，那真可以說是“精騖八極，心游萬仞”?？吹降慕Y(jié)尾，我忍不住想起阿西莫夫的，那也是對宇宙終點的描寫，大家可以比較一下，看看淮的想象力走得更遠，誰的細節(jié)更豐富，誰的宇宙更宏大。

    很硬科幻，對普通讀者來說，流暢度和可讀性可能會不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀（如對“神”的描寫），但是對科幻愛好者和大劉的粉絲而言，紛至沓來的宇宙細節(jié)一定會讓他們更加過癮。而且我們理解，大劉的“硬”并非鐵板一塊，而是軟硬相兼、虛實相間，其內(nèi)在邏輯可以這樣解讀：越是瘋狂虛幻的想象，越是超越性的思維，背后越是需要堅實的細節(jié)和強大的邏輯。劉氏宇宙學的基礎(chǔ)是技術(shù)，而在這林林總總技術(shù)化的冷酷思考背后，有一顆柔軟溫暖的心。從開始，大劉越走越遠，但他并非一去不回，即使在最遠的地方，我們也能看到他對人類的關(guān)愛。始于一個近乎瓊瑤式的愛情故事，一個人為自己暗戀的對象買一顆遙遠的星星，這故事是如此的寂寞無助、浪漫徹骨。最終這顆星星將為無盡的黑暗森林帶來一絲光亮，卑微絕望的單戀也將成為播撒宇宙的大愛。

    在整個三部曲中，我個人認為第一部最有歷史感和現(xiàn)實性；第二部的完成度最高，結(jié)構(gòu)最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無人能及。在一個思想淡出文學（以及其他領(lǐng)域）的年代，我們看到中國的科幻界有人在默默地補位，而且遠不止大劉一個人。對歷史的反思，對道德的超越，到發(fā)展成為對全面的宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態(tài)學的建構(gòu)。這是屠龍之術(shù)嗎？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也許我們會對“杞人憂天”這個成語做出全新的理解。

    有時候我會忍不住想，假如有一天三體人真的降臨，人類應該請大劉出山，參加地球危機委員會的工作。無論是威懾博弈、防衛(wèi)反擊，還是宇宙公關(guān)，大劉都是領(lǐng)先一步的專家。如果說天機不可泄露的話，大劉應該是我們這個世界最知曉天機的人之一了。三體人如果有一份追殺名單的活，他也絕對會名列前茅。小心啊，大劉！

    當然，這只不過是幻想，只不過是神活……可是，說到神活，這難道不正是我們這個時代的奢侈品嗎？坦率地說，系統(tǒng)性的史詩與神話一直是中國文學的弱項。在接受后現(xiàn)代文化的洗禮之后，我們的作家更是如獲至寶，把缺失視為強項，奉行“躲避崇高”的策略，鄙視宏大敘事，消解終極追問。我推崇大劉的作品，也因為他逆流而上，發(fā)揚理性主義和人文精神，為中國文學注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關(guān)懷和追問，又建立在科學的邏輯和逼真的細節(jié)之上，這就讓浩瀚的幻想插上了堅實的翅膀。

    當尼采向世界發(fā)出“上帝已死”的宣告時，一些價值解體了，但另一些依然存在。舊的神話消失了，新的神話依然在不斷誕生。人類從來沒有停下追趕神活的腳步。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在一個嶄新的世紀，無盡的宇宙依然是無盡的神話的無盡的沃壤，而科學與技術(shù)已經(jīng)悄然在這新神話中扮演了越來越重要的角色。大劉的世界，涵蓋了從奇點到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀到未來億萬年的漫長時光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的傳統(tǒng)境界。對宇宙結(jié)構(gòu)的想象，已經(jīng)開始涉及時間的本質(zhì)和創(chuàng)世的秘密，但看得出大劉有意與西方的神話保持距離，走的是一條新的中國神話的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始，之終，之真相，他猜了、他想了、他寫了，至于是否正確已經(jīng)不重要了。雖說人類一思考，上帝就發(fā)笑，可人類