第六十二章 手工打鐵(2)
老手藝人都有自己的驕傲,彼時(shí)太平鎮(zhèn),林立著大大小小十多家鐵匠鋪,每天天沒亮,鎮(zhèn)上就響起一片打鐵聲。一到趕集日,不算寬的街道上總會(huì)擺滿各式刀具農(nóng)具。 如何在“刀客”江湖立足?周光興覺得自己拼的就是質(zhì)量,負(fù)責(zé)擺攤的葉秀華,能有底氣扯著嗓子在集市上喊“周家刀包修,若有缺口不收錢”,后來又叫出“一鋼二火三匠人”。 “絕對(duì)的好鋼,最合適的火,還有用心的打刀人。”葉秀華記得,每天早上6點(diǎn)等她到趕場(chǎng)的地方時(shí),攤位前早就排起長隊(duì),老鄉(xiāng)們都等著買周家刀。 有人的地方就有江湖,被周家刀攪動(dòng)起的一池春水,絕不僅僅在太平鎮(zhèn)。2011年,成都人民中路,“楚家刀”老板楚華懸賞擺擂,要與各路菜刀k,在成都“菜刀界”掀起一場(chǎng)江湖傳奇。 周光興知道后,直接質(zhì)疑楚家刀“作假”,并通過徒弟在網(wǎng)絡(luò)隔空喊話,要與楚家刀一決高下。 “最后沒比起來,楚家刀不接招?!被貞涍@一段,周光興還是有點(diǎn)遺憾,“真應(yīng)該比一下,同行不存在生嫉,相互切磋切磋嘛?!?/br> 盡管這場(chǎng)“刀客”江湖的對(duì)決激起關(guān)注甚多,但仍未能阻擋打鐵手藝的式微。從2000年開始,太平鎮(zhèn)的鐵匠逐漸關(guān)門轉(zhuǎn)行,整個(gè)成都的鐵匠鋪也在慢慢減少。 周光興也有點(diǎn)心焦,因?yàn)橥降茉絹碓缴佟?/br> 提只公雞,拜個(gè)師傅,周光興徒弟最多時(shí),有十多個(gè)。受不了苦的,離開了,覺得沒前途的,也走了,最終來來去去幾十個(gè),長留在身邊的,只剩下5個(gè)徒弟。 今年42歲的文德勇跟著周光興打了22年的鐵,從一個(gè)愣青頭到成家為人父,他清楚記得,自己只比大師兄宋老四晚拜師一天,結(jié)果就做了一輩子的二師兄。 十幾年來,這幾個(gè)師兄弟和師傅一起,幾乎每天都忙碌在打鐵鋪,從天蒙蒙亮的四五點(diǎn),干到晚上七八點(diǎn)。因?yàn)槎疾粣壅f話,很多時(shí)候,整個(gè)鐵鋪除了叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲,只剩下一片靜謐。 “師傅會(huì)罵我們,特別是做不好時(shí)。”盡管年紀(jì)相差不大,但文德勇對(duì)周光興始終心存敬畏。這個(gè)沒讀過多少書的鐵匠始終記得,周光興曾經(jīng)委托別的鋪?zhàn)訋椭蛄艘慌毒?,但就算自己親自守著完成,可最后效果還是不行。 “一百多把刀,都存在一些制作上的問題?!鳖D了頓,文德勇嘆道,“師傅氣得心口痛,但絕對(duì)不能賣次品,最后他自己擔(dān)下?lián)p失?!?/br> 2013年,周光興研究出5鉻鋼菜刀,在還原菜刀前面切菜后面宰骨的功能分區(qū)外,還確保使用壽命更長,不過因?yàn)楸仁忻媸蹆r(jià)更高,銷售慘淡,堆了4000多把沒賣出去。 “總是相信困難都是暫時(shí)的?!敝芄馀d的想法很樸實(shí),一時(shí)賣不出去就慢慢賣,好東西不怕沒市場(chǎng)。 漸漸地,周家刀走出了太平鎮(zhèn)。有顧客在買了一把刀后,將家里的所有刀都換成了周家出品,還有一位新西蘭的游客,帶著圖紙慕名而來,委托周光興打出一模一樣的刀,乘興而歸。 去年,周家刀線上線下銷量接近8萬把。周光興很高興,他總是忍不住想,那些印著他名字的各種刀具,進(jìn)入千家萬戶,參與著家家戶戶那些瑣碎溫暖的日常生活。 2007年前后,周光興的兒子周浩無意間發(fā)現(xiàn),家里一些老刀具,在被磨后會(huì)出現(xiàn)類似云樣的花紋,煞是好看。家中的老人周廷斷定,這是古時(shí)的手藝,“我們就想做出來?!?/br> 多方查閱后,周光興父子發(fā)現(xiàn),這是需要反復(fù)鍛打的千層鋼,在國外被稱作大馬士革鋼。 “如何還原出這些花紋?就從反復(fù)鍛打開始?!敝芄馀d開始嘗試,最開始的確出現(xiàn)了紋路,但都是直的,那就再重新篩選材料,一點(diǎn)點(diǎn)改變捶打的落點(diǎn)、力度以及折疊方式。每次有了新發(fā)現(xiàn),周光興就在墻上做下記號(hào)。 2015年,他們終于掌握這種傳統(tǒng)技法。而申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的努力,也一直在進(jìn)行中。今年,他們的堅(jiān)持得到回報(bào)。眼下,將周家刀納入天府新區(qū)區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的工作已基本完成。 如今,鎮(zhèn)上的人都笑稱周光興為太平鎮(zhèn)“刀王”,周光興笑笑,“就是個(gè)打鐵匠?!?/br> 刀具冰冷,可人心溫暖。 周光興珍惜自己的手藝,他記得,柏河鎮(zhèn)一位80多歲的老人,拉著兒子媳婦的手,指著周家刀說,“他們家刀好,我哪怕不在了,你們也要認(rèn)準(zhǔn)就買他們家的刀?!?/br> 鎮(zhèn)上不少孩子,都是吃著用周家刀切的菜長大,那些蹦蹦跳跳從鋪?zhàn)忧敖?jīng)過的身影,最終成長然后離開,去了更廣闊的世界。 還有隔壁鎮(zhèn)上的盲人,30多年前,周家人惻隱之心送他一把削竹片的刀,卻讓他自食其力并感恩至今?!按虻毒褪俏业囊豢跉猓視?huì)打到打不動(dòng)了為止?!?/br> 如今,周光興偶爾會(huì)去曾經(jīng)的鐵器廠逛逛,他只是想抓住哪怕一線希望,去延長打鐵這門手藝的壽命。 《舌尖3》讓“章丘鐵鍋”在互聯(lián)網(wǎng)生發(fā)的漩渦中,被推到輿論的焦點(diǎn)。鍛造章丘鐵鍋的鐵匠,這個(gè)曾經(jīng)熟悉而又輝煌的職業(yè)也再次曝光在大眾眼前。 章丘,一個(gè)在上世紀(jì)因?yàn)橛邪霐?shù)人口打鐵而在全國聞名遐邇的地方,造就了“章丘鐵匠”這個(gè)龐大而古老的群體。隨著機(jī)械制造業(yè)的迅速發(fā)展,打鐵聲已漸漸在人們的生活中遠(yuǎn)去。如今,乘著“章丘鐵鍋”的春風(fēng),以牛祺圣、劉廷禮、趙連祥等為代表的老鐵匠傳奇,慢慢浮現(xiàn)在我們眼前…… 14歲開始學(xué)打鐵,老牛手里的錘子已經(jīng)用了快60年,如今依然沒放下。 章丘半世紀(jì)前半數(shù)打鐵為生 “我父親是打鐵的,我爺爺是打鐵的,我老爺爺是打鐵的,我老老爺爺還是打鐵的……”3月2日,在章丘區(qū)相公莊鎮(zhèn)河莊村一處農(nóng)家院落,72歲的牛祺圣說,“到我是第五輩,都是打鐵的?!彼穆曇舯纫话憷先撕榱?,臉上也泛著紅光。他細(xì)數(shù)著自己打鐵的歷史,那也是很多像他一樣的鐵匠的一生。 正值元宵節(jié),拜訪老牛家的人絡(luò)繹不絕。因《舌尖上的中國3》而紅遍全國的“章丘鐵鍋”上了熱搜,作為“章丘鐵匠習(xí)俗”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的老牛自然成了眾星捧月的對(duì)象。 老牛家的門可不好登,門臺(tái)高兩米有余,來訪者要爬上去,才能叩到老牛家那扇窄窄的門?!芭_(tái)高招遠(yuǎn)客,門小貴人來”,門上,過年剛貼的對(duì)聯(lián)鮮紅。 老牛是個(gè)愛琢磨、愛創(chuàng)新的人,這副門聯(lián)可見一二。提到對(duì)聯(lián),上個(gè)世紀(jì),章丘幾乎家家貼的都是“風(fēng)吹一爐火,鐵打四方財(cái)”,足以見打鐵的盛行。 “來了打鐵的了,打鋤,打镢,打菜刀,鋼菜刀,鐵耙三齒二齒鉤……”14歲開始,老牛就跟著父親學(xué)打鐵,洪亮的吆喝聲便是從那時(shí)開始練就的,“那時(shí)候小啊,火花濺到胳膊上、手上,把rou燙出了坑,布滿了印子?!?/br> 鐵匠一生干的凈是重活計(jì),尤其到了夏天,整天圍在火爐前,還得使大力氣,“沒辦法,沒有手藝靠什么吃飯。” 和老牛一樣,70歲的劉廷禮20歲出頭便跟父輩學(xué)打鐵。但因人手不夠,劉廷禮從不走街串巷打鐵,而是在家打好再拿出去賣。靠著打鐵的營生,劉廷禮養(yǎng)活了兩兒一女,“兩個(gè)大學(xué)生,一個(gè)高中生,在那個(gè)年代,幸虧有這個(gè)手藝。” 老牛和劉廷禮只是章丘走上“打鐵”路少年中的兩個(gè)。打鐵,一不需高深學(xué)問,二不用高超技術(shù),三是紅爐占用人手極少。因此,在上世紀(jì)50年代的章丘境內(nèi),73萬人口中,約有38萬人以打鐵養(yǎng)家糊口。那時(shí),男孩子一般長到十三四歲,便被送去學(xué)徒打鐵。 打鐵一般分兩種,一種叫“打座爐”,一種叫“打行爐”,“打行爐”也叫打跑鐵的。打跑鐵的鐵匠進(jìn)村后,先選村里一處比較寬敞顯眼的位置。卸下打鐵的家什,放好木墩,裝上砧子,一個(gè)人打水和泥,另一個(gè)人盤爐生火。 收拾停當(dāng),鐵匠鋪就開張了。掌鉗子的師傅cao起小錘,在鐵砧子上敲打幾聲,就有人拿著要拾掇的鋤鐮锨镢循聲而來。師傅掌鉗子,這是技術(shù)活,將需要鍛打的鐵件放到紅爐里或是從里面取出,擱在鐵砧子上指揮徒弟鍛打。 “師傅的小錘子就是指揮棒,點(diǎn)在什么位置,徒弟就要用大錘打哪里?!?9歲時(shí),手藝過硬的老牛就成了帶人打鐵的師傅。這門手藝在上個(gè)世紀(jì)80年代初真的成了老牛吃飽飯的生計(jì)。 改革開放初期的中國農(nóng)村,處處是火熱的勞動(dòng)場(chǎng)景,而農(nóng)具還沒進(jìn)行規(guī)?;a(chǎn)。開春后、麥?zhǔn)涨埃锸涨?、入冬后,嗅到商機(jī)的鐵匠手推獨(dú)輪車,載著打鐵的家伙,走街串巷,為鄉(xiāng)親們鍛打鋤鐮锨镢。 “那時(shí)候買賣特別好,走到哪里都是一群人圍著?!崩吓泛呛堑卣f。愛創(chuàng)新的老牛還研究制作了蜂窩煤模具,賣到了大江南北。 “打鐵的”,這是老牛給自己的定位。而在民間,人們稱“打鐵的”為鐵匠?!敖场?,在詞典中的釋義之一為“有手藝的人”,這算是人們對(duì)“打鐵的”這個(gè)群體的尊稱了。而章丘鐵匠,這個(gè)帶有地理標(biāo)識(shí)的稱謂,則更含著一種驕傲。 這種驕傲是有底氣的?!吧綎|約在春秋初期開始使用鐵質(zhì)農(nóng)具。漢武帝時(shí),在全國設(shè)鐵官四十八處,在章丘縣境內(nèi)的有東平陵?!渡綎|通志》記載,章丘冶山,唐時(shí)冶鐵于此?!?/br> 章丘區(qū)文化館副館長陳京波援引考古資料介紹,由此可見章丘鐵匠始于春秋,盛于西漢而大盛于唐,歷2700多年而不衰。 章丘自古有“三多”:打鐵師傅多、出門商人多、中藥店鋪多。以東平陵為中心,在章丘境內(nèi)方圓百里有著豐富的鐵礦、石灰石、耐火土、煤炭等礦產(chǎn)資源,為冶鐵業(yè)的發(fā)展了先決條件,也因此誕生了人數(shù)眾多的鐵匠。 “一人生火,全家打鐵;祖輩相傳,子孫續(xù)接”成了章丘鐵匠的真實(shí)寫照。 鐵匠的生活并非一般人能堅(jiān)持。鐵匠一生“三大難”。一曰難穿新衣裳。錘點(diǎn)一落,火星四射,衣服上布滿窟窿;二是“剃頭凈面難”,一年四季煙熏火燎,鐵末撲臉入發(fā),“理發(fā)的師傅都不愛給鐵匠剃頭,怕剃壞自己的刀”;三為相親娶妻難。鐵匠不僅相貌黑不溜秋,錢也掙得極少。大多數(shù)等到三十露頭、四十掛零才完婚成家。 在“匠”的釋義里,除了“有手藝的人”這一層意思,還有一層意思為“具有某一方面熟練技能,但平庸板滯,缺乏獨(dú)到之處”。 老牛卻不認(rèn)為自己“平庸板滯”,他是個(gè)愛琢磨的人。他至今還記得第一次把自己改良后的農(nóng)具拿到集市上賣的情景。 “那時(shí)候集上有不少鐵匠在那里賣農(nóng)具,我把我設(shè)計(jì)的那些懶漢鋤、镢、鐮刀一拿出來,他們都笑我!”同行們嘲笑牛祺圣的原因,來自于他特殊的農(nóng)具:“跟傳統(tǒng)打的農(nóng)具不一樣,大家沒見過,覺得奇怪?!?/br> 面對(duì)嘲笑,老牛只說:“你用用試試。”結(jié)果,“用了我的懶漢鋤,懶漢也愛上了鋤地”,老牛打的懶漢鋤,又鋒利又輕快,一上午能鋤二畝地。就這樣,老牛打的農(nóng)具每次都賣到脫銷。 然而到了2000年,這種情形改變了。老牛像往常一樣支爐生火,出攤打鐵,但鮮有人問津。實(shí)際上,村里的鐵匠大軍已悄悄發(fā)生了變化。 查舊莊高丕約率先成立了拖拉機(jī)配件廠;北套村孟傳祥組建起化工機(jī)械配件廠;焦家莊高洪盛建立了農(nóng)業(yè)機(jī)械配件加工廠;賀套村組成了劈鐵拆鋼加工隊(duì);袁莊誕生了拖拉機(jī)配件鍛造廠…… 一方面,工廠化的生產(chǎn)讓村里人用上了機(jī)器生產(chǎn)的農(nóng)具。另一方面,打鐵手工藝比較復(fù)雜,而賣出的價(jià)格又低廉,因此很多家庭鐵鋪經(jīng)營不下去了。 到了20世紀(jì)80年代,章丘農(nóng)具一廠改建為章丘電機(jī)廠,章丘農(nóng)具二廠擴(kuò)建為章丘鼓風(fēng)機(jī)廠,農(nóng)具三廠組建成章丘皮革生產(chǎn)加工廠,農(nóng)具四廠擴(kuò)建為重型汽車配件廠……縣級(jí)企業(yè)計(jì)有60余家。 老牛家居住的河莊村附近也有不少村辦企業(yè),而且重汽的一家鍛造廠也在附近。村里不少鐵匠的后人們,紛紛進(jìn)入工廠打工,開動(dòng)機(jī)器成了工人,村里唯一剩下的家庭打鐵作坊就是老牛家了。 章丘普集鎮(zhèn)孫家村,有家一個(gè)人的鐵匠鋪,主人叫趙連祥。和牛祺圣一樣,趙連祥16歲開始便跟祖父和父親學(xué)打鐵,如今快80歲的他已打了60年。 鐮刀、斧頭、菜刀、鋤頭、耙子等鐵器,他樣樣拿手。每一件出自他手的鐵器,都被他烙上一個(gè)“趙”字作為標(biāo)志,更是他對(duì)自己手藝的一種自信和驕傲。然而,都知道打鐵是件苦差事,火爐的高溫、飛濺的火星、沉重的鐵錘,處處考驗(yàn)著打鐵人的毅力。 趙連祥因打鐵落下一身“職業(yè)病”,如今他年歲已高,卻仍不愿意放下錘頭,因?yàn)樗履前雅懔怂簧腻N頭,再也無人拿起。 牛祺圣無疑是幸運(yùn)的,他的大兒子牛中華和二兒子牛大偉雖都曾去鍛造廠工作,但最終又都回了家,跟他一起打鐵,這讓他一輩子的手藝有了傳承人,“什么叫鐵匠鍋碗瓢盆、鋤頭鐮刀,你想打什么就打出什么,這叫鐵匠。 開著機(jī)器打個(gè)零件那不叫鐵匠,最多算是個(gè)打鐵的?!崩吓_@樣勸說兒子留在家里,專心研習(xí)打鐵的技藝。