說(shuō)到西藏，每個(gè)人都會(huì)首先想到澄澈的湖水、湛藍(lán)的天空、圣潔的雪山，還有美味的青稞酒與酥油茶。但是有一個(gè)記錄西藏千年歷史的特色手藝，不能不知道！那就是傳承千年西藏歷史的尼木藏紙。

    尼木藏紙?jiān)旒埐捎玫脑吓c中原的竹、稻、漁網(wǎng)等不同，取而代之的是西藏當(dāng)?shù)貜V泛生長(zhǎng)的草本植物——狼毒草。

    每到7月，狼毒草會(huì)開(kāi)出美麗的花朵。而這美麗的背后，卻飽含著毒性，牛羊看見(jiàn)都會(huì)繞開(kāi)。但也恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，才使得由狼毒草制成的尼木藏紙，成為經(jīng)書的天然保障。

    在藏區(qū)，尼木藏紙的主要用途就是印經(jīng)。布達(dá)拉宮、大昭寺、薩迦寺等處收藏的各類經(jīng)典所用紙張大都是藏紙。尼木藏紙不怕蟲咬、不懼鼠噬，再加上西藏干燥缺氧的高原氣候，經(jīng)書可以保存千年以上。

    1988年，尼木藏紙被評(píng)為西藏自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；

    1989年，尼木藏紙被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

    次仁多杰，67歲的藏族老人，尼木藏紙的代表性傳承人。由他制作的藏紙即便經(jīng)過(guò)水的浸泡也不會(huì)破碎，紙上的字跡依舊清晰、墨汁也不會(huì)褪色。

    生長(zhǎng)12年以上，新鮮的狼毒草根是制作藏紙最好的原料，但是現(xiàn)在多杰只能使用6年以上的草根，而且大部分還需要從別人手里購(gòu)買。一張規(guī)格為10050厘米的藏紙需要大約25斤新鮮的草根，一個(gè)人一天挖100斤，也只能做4張。

    煮草根需要花費(fèi)三個(gè)小時(shí)，過(guò)程中還要不斷地?cái)嚢?，同時(shí)察看草根的熟爛程度。將煮好的草根去水，捶打半個(gè)小時(shí)至茸狀，再撕成細(xì)小的碎片放入陶罐中，加入來(lái)自海拔7048米的雪山水，并快速攪拌紙漿。

    紙簾放入蓄滿雪山水的小池塘中，把攪拌好的紙漿均勻地倒入紙簾內(nèi)。紙簾放在太陽(yáng)下，高原熾烈的陽(yáng)光會(huì)曬干紙里純凈的雪山水。

    經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的晾曬，藏紙中的水分已蒸發(fā)殆盡。熾烈的高原陽(yáng)光下，多杰仔細(xì)驗(yàn)收“戰(zhàn)利品”。看似“簡(jiǎn)單”的工藝，其實(shí)對(duì)細(xì)節(jié)的要求十分考究，每一個(gè)步驟都需要準(zhǔn)確無(wú)誤。

    一張藏紙的誕生，從最初的原材料到承載藏族千年歷史記憶的經(jīng)書，完成這樣一段奇妙的“旅行”卻沒(méi)有依靠任何現(xiàn)代化工藝，這是大自然最慷慨的饋贈(zèng)，更是藏族先民智慧的結(jié)晶。

    藏紙因原料的不同，主要分為三個(gè)種類一為瑞香科植物等矮小灌木樹皮為原料的造紙工藝，稱金東藏紙；二為狼毒草等植物根系為原料的造紙工藝，稱尼木藏紙，又名雪拉藏紙。三為廢紙為原料的再造紙工藝。

    在這三類藏紙中，尤以尼木藏紙最為有名，它也與尼木藏香和普松雕刻并稱為“尼木三絕”。因其選用的原料為瑞香科狼毒草的根rou，而狼毒草又具有毒性，故一般稱為尼木毒紙。而因其在尼木的主要產(chǎn)地在雪拉村，所以這種藏紙又被稱為“雪拉藏紙”。

    制作尼木藏紙的原材料為狼毒草，這是一種有毒的草，牛羊見(jiàn)了它也要繞道而走。尼木當(dāng)?shù)厝朔Q狼毒草為“紙夾巴”，它生長(zhǎng)于草原和高山草甸。不開(kāi)花的狼毒草在草叢中并不起眼，一旦開(kāi)出花就非常顯眼了。

    草長(zhǎng)到半人高，頂著一個(gè)個(gè)筒狀組成的花球，花球外側(cè)是白色的，花心呈粉紅或紫紅。這樣艷麗的花朵，如果不知道它的名字，大概很多人都想去觸摸一下或者聞一下。而誰(shuí)又曾想到，正是這些帶著毒液的狼毒草的根，造就了有名的尼木藏紙。

    有人說(shuō)西藏的歷史是記載在藏紙上的，文字記載在紙張上，歷史傳承于文字。正是有了藏紙，才有了藏文字所長(zhǎng)存的地方，正是有了藏紙，才讓卷帙浩繁的經(jīng)文與典籍，得以避過(guò)了歲月風(fēng)霜的侵襲，悄然而又完整地留存。

    如今再看這些記錄在藏紙上的文字，歲月的鮮活依舊保留于字里行間，它將高原上浩如煙海的歷史點(diǎn)滴，將一部完整而輝煌的西藏歷史呈現(xiàn)于世。

    承載著雪域高原浩如煙海的點(diǎn)滴，一張張藏紙穿越千百年，將西藏歷史呈現(xiàn)在我們的面前。在三類藏紙中，尼木藏紙最為有名，這種使用有毒的狼毒草制成的藏紙，宛如綻放在毒液上的生命。

    雖然曾經(jīng)停止，雖然想過(guò)放棄，但如今，在拉薩市尼木縣雪拉村，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人次仁多杰一家仍在堅(jiān)守著這門造紙技藝。

    在尼木縣扶貧開(kāi)發(fā)民族手工藝園區(qū)的藏紙廠，藍(lán)桉見(jiàn)到了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人次仁多杰一家。隨著年齡增長(zhǎng)，年近七旬的次仁多杰已經(jīng)不怎么管藏紙廠的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)了，廠里的事務(wù)基本交給了他的兩個(gè)兒子——格桑旦增和普窮。

    走進(jìn)藏紙廠，藍(lán)桉看到次仁多杰的大兒子格桑旦增和妻子一邊聽(tīng)著藏語(yǔ)廣播，一邊搗碎狼毒草?？吹接腥藖?lái)訪，格桑旦增放下手中的活，起身接待。

    格桑旦增介紹，尼木藏紙的造紙工藝分為12個(gè)步驟，即采料、泡洗、搗碎、去皮、撕料、煮料、捶打、打漿、澆造、晾干、揭紙以及砑光。

    “每年采挖狼毒草根系的最佳時(shí)間是藏歷的7月至9月。我們村子附近有很多狼毒草，現(xiàn)在主要都是別人去挖，我們收購(gòu)?！备裆５┰稣f(shuō)。

    采挖回來(lái)的狼毒草先要經(jīng)過(guò)泡洗，去除泥土和雜質(zhì)。泡洗后的狼毒根莖被放到石盤上，用鐵錘搗碎以分離外皮與內(nèi)芯。接著就把搗碎后的外皮借助刀子剝離，只留下根莖中的潔凈韌皮。再然后就是把潔凈的韌皮沿著纖維的方向用手撕成細(xì)絲。

    撕成細(xì)絲的潔凈韌皮被放入鍋中煮，煮料的時(shí)間、程度和火候全憑經(jīng)驗(yàn)掌握。煮好的紙料被放在石盤上，用圓餅形石頭反復(fù)捶打，直到捶打成薄餅狀。接著就是打漿，把捶打好的漿料倒入容器中，借助一種一頭帶葉輪的木器，來(lái)回地?cái)噭?dòng)，使容器中的纖維成漿。

    介紹著cao作步驟，格桑旦增或是用手指著cao作器具，或是親自示范cao作。每當(dāng)他講到下一個(gè)澆造的步驟時(shí)，他的弟弟普窮就剛好進(jìn)行到這一步驟。

    制作好的長(zhǎng)方形紙簾被輕輕放入流動(dòng)的水池中，把攪拌均勻的紙漿用瓢適量地澆入紙簾中。待紙漿均勻、平整后，雙手平穩(wěn)端起水中的紙簾抄紙，水慢慢從布簾中滲下。

    放下紙簾、澆入紙漿、拿起紙簾，看似簡(jiǎn)單的cao作步驟，普窮卻進(jìn)行得極為緩慢。每個(gè)cao作步驟，都必須細(xì)致入微。放紙簾和拿紙簾都需要兩手平衡用力，否則紙漿極可能不均勻。

    抄起的紙連同紙簾放到寬敞地方進(jìn)行晾曬。陽(yáng)光照耀下，泛著白光的紙簾顯得格外耀眼?！傲罆竦揭欢ǔ潭?，需要上下翻面，防止紙漿堆積滑流?！备裆５┰稣f(shuō)。

    紙簾晾曬到九成干的時(shí)候就可以從其一角開(kāi)始揭紙了。手背朝紙，手心朝簾，這樣插入簾線之間慢慢地揭開(kāi)紙張。最后可根據(jù)紙的不同用途，再進(jìn)行砑光處理。

    格桑旦增說(shuō)，“我是從1996年開(kāi)始跟父親學(xué)這門技藝的。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始我曾經(jīng)想過(guò)放棄。因?yàn)槟菚r(shí)只要一碰狼毒草，臉上、手上全是紅疙瘩，現(xiàn)在早就習(xí)慣了?！?/br>
    “雖然很多人都知道尼木藏紙，也知道基本上只有我們這里還在做。但因?yàn)橹谱鞴に嚭芊爆?，加上狼毒草本身的毒性，很多年輕人不愿意學(xué)。”談起尼木藏紙今后的發(fā)展，不善言語(yǔ)的格桑旦增似乎有點(diǎn)無(wú)奈。

    “不過(guò)，畢竟這門技藝是祖輩傳下來(lái)的，不管是父親也好，我自己和弟弟也好，還是我的兒子，都有責(zé)任和義務(wù)傳承下去?！?/br>
    冬日暖陽(yáng)下，格桑旦增和一位老人正坐在屋門口外，用一種特制的刀具將原料狼毒草的根部去皮取芯。這是制作藏紙的第一個(gè)基本步驟。

    格桑旦增出生于著名的雪拉藏紙產(chǎn)地――尼木縣塔榮鎮(zhèn)雪拉村，父親次仁多杰是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化傳承人?！盃敔攤鹘o爸爸，爸爸又傳給我，我還要傳給我的兒子，藏紙工藝一定要傳承下去?！弊鳛榧易宀丶埞に嚨睦^承人，格桑旦增身上的責(zé)任感特別強(qiáng)烈。

    驅(qū)車從拉薩來(lái)到雅魯藏布江邊的尼木縣，便來(lái)到了一個(gè)民間藝術(shù)的故鄉(xiāng)。這里最有名的莫過(guò)于“尼木三絕”，即藏香、藏紙和雕刻。這里的藏紙，便是指尼木縣塔榮鎮(zhèn)雪拉村的雪拉藏紙。

    “西藏的歷史是記載在藏紙上的?！蹦崮狙├丶埵俏鞑貍鹘y(tǒng)的三大藏紙之一，因?yàn)樵喜捎美嵌静?，不怕鼠咬、蟲蛀、不腐爛、不變色，所以被廣泛應(yīng)用于宗教典籍、官方文件及契約的書寫和印刷。布達(dá)拉宮和一些寺廟的經(jīng)卷很多采用的就是尼木藏紙。

    尼木藏紙距今已有1300多年的歷史，曾經(jīng)享譽(yù)區(qū)內(nèi)外，至今盛名猶在。作為尼木藏紙的主要產(chǎn)地，塔榮鎮(zhèn)雪拉村曾經(jīng)有不少人家以制作藏紙為生。上世紀(jì)80年代，隨著新型紙張的沖擊和原材料的稀缺、成本上升等原因，雪拉村很多人選擇外出打工不再做藏紙。

    如今，雪拉村還有一家人還在做藏紙，就是藏紙世家，父親次仁多杰和兩個(gè)兒子格桑旦增和羅瓊。

    出生藏紙世家，格桑丹增從小看著爺爺和爸爸做藏紙。他的父親次仁多杰做過(guò)木工，也做過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理員，但最終繼承了家族的技藝，選擇讓這門手藝傳承下去。

    格桑旦增從小耳濡目染，一些基本工藝流程早很熟悉，但真正開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)藏紙制作工藝是從初二那年開(kāi)始的。

    在跟隨父親學(xué)習(xí)藏紙制作的同時(shí)，格桑旦增也在學(xué)習(xí)木工。他和父親打酥油桶，賣到日喀則，以此解決生計(jì)問(wèn)題。大概經(jīng)過(guò)了五六年的樣子，最終，“藏紙?jiān)谛睦飸?zhàn)勝了木工”，格桑丹增和父親做出了同樣的選擇。

    堅(jiān)守的背后是一個(gè)個(gè)需要克服的困難，首先是原材料稀缺。狼毒草雖然在雪域高原很常見(jiàn)，但只有生長(zhǎng)20年以上的狼毒草才可以用來(lái)做藏紙，而且每年有固定的采集期。

    如果收購(gòu)的話，一是成本高，二是現(xiàn)在采集的人也極少。這使得藏紙的產(chǎn)量極低，收益自然受影響。

    令格桑旦增和父親頭疼的是人員的雇傭?！拔覀冃枰貏e能吃苦的人。做藏紙雖然不是體力活，但是需要一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程。”格桑旦增說(shuō)。

    因?yàn)槔嵌静萦卸荆瑒傞_(kāi)始時(shí)，做藏紙的人臉上會(huì)過(guò)敏、長(zhǎng)痘，眼睛也不舒服，很少有人能吃這樣的苦。更為關(guān)鍵的是，藏紙盡管成本高，因此售價(jià)高，但銷量低，收益也不高。既苦又賺不到什么錢，自然沒(méi)有多少人來(lái)做。

    現(xiàn)在，藏紙廠冬天只有3個(gè)人，格桑旦增和弟弟羅瓊，還有一位老爺爺。夏天，他們會(huì)多請(qǐng)一些人，但是能吃苦干得久的人也不多。

    即便如此，格桑旦增和父親、弟弟還是堅(jiān)持了下來(lái)。在他們看來(lái)，一是因?yàn)橛屑易宓膫鞒?，這門手藝不能失傳；二是因?yàn)楹芏嗤饨绲墓膭?lì)使他們深感使命感；三是因?yàn)樗麄兿雽⒚褡宓墓に嚒⑽鞑氐奶厣に噦鞒鋈?、傳下去?/br>
    2010年，尼木縣專門成立了一個(gè)扶貧開(kāi)發(fā)手工藝園。作為唯一的家庭作坊式，格桑旦增和父親、弟弟搬到了這里。200多平方米的場(chǎng)地，格桑旦增和父親利用來(lái)開(kāi)辟了一個(gè)展覽室、制作坊和客廳，外面的空地則用來(lái)晾曬藏紙。

    2006年，藏紙生產(chǎn)工藝被列為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2009年，次仁多杰被文化部授予國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人稱號(hào)，并得到了一定的資金補(bǔ)助。

    在這些有利條件下，格桑旦增和父親、弟弟的干勁更大了。父親次仁多杰早在幾年前就開(kāi)始嘗試開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，比如里面放真花的紙，用兩層紙做成。格桑旦增說(shuō)，這些新產(chǎn)品很受游客歡迎；一些喜歡畫畫和寫毛筆字的人，則喜歡傳統(tǒng)的白紙；寺廟用的則是略厚一些的紙。針對(duì)不同顧客的需求，格桑旦增開(kāi)發(fā)出了不少新產(chǎn)品，市場(chǎng)在逐步多元化。

    今年37歲的格桑旦增已是4個(gè)孩子的父親，兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，他希望兒子將來(lái)能繼承父業(yè)，把家族的造紙工藝傳承下去。令他感到欣慰的是，兩個(gè)兒子都對(duì)造紙表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)呐d趣。在他工作的時(shí)候，兩個(gè)兒子也喜歡湊上來(lái)觀看，有時(shí)候甚至動(dòng)手實(shí)踐一下。