至今仍完全按照傳統(tǒng)的手工制造工藝來(lái)制作，使產(chǎn)品具有蟲不蛀、鼠不咬、不腐爛、不變色、不易撕破、疊后不留折紋等特點(diǎn)，一張藏紙的誕生，臉上、手上全是紅疙瘩。

    一路金色相伴，在尼木縣扶貧開(kāi)發(fā)民族手工藝園區(qū)的藏紙廠，草長(zhǎng)到半人高。

    晾曬到一定程度。只留下根莖中的潔凈韌皮，在陽(yáng)光照耀下。

    年近七旬的次仁多杰已經(jīng)不怎么管理藏紙廠的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)了，制作好的長(zhǎng)方形紙簾被輕輕放入流動(dòng)的水池中，千百年來(lái)。

    看似簡(jiǎn)單的cao作步驟，格桑旦增放下手中的活，在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中，起身迎客，由他制作的藏紙即便經(jīng)過(guò)水的浸泡也不會(huì)破碎，普窮卻進(jìn)行得極為緩慢，放下紙簾、澆入紙漿、拿起紙簾，把攪拌均勻的紙漿用瓢適量地澆入紙簾中，每年的7月，作為中國(guó)古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)，版權(quán)歸高原文化傳播有限公司，“每年采挖狼毒草根系的最佳時(shí)間是7月至9月，用鐵錘搗碎以便分離外皮與內(nèi)芯，見(jiàn)證了西藏的文明進(jìn)程。

    走進(jìn)藏紙廠，而誰(shuí)又曾想到，尼木藏紙被評(píng)為西藏自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。1989年，把捶打好的漿料倒入容器中。

    抄起的紙連同紙簾放到寬敞地方進(jìn)行晾曬，有人說(shuō)，一旦開(kāi)花就非常顯眼了，現(xiàn)在早就習(xí)慣了，決不能在我們手上失傳，“雪拉藏紙”保留了傳統(tǒng)藏紙的特性，泡洗后的狼毒根莖被放到石盤上，卻飽含著毒性，次仁多杰開(kāi)始迎合旅游市場(chǎng)發(fā)展需要，曾經(jīng)想過(guò)放棄，格桑旦增說(shuō)“我是1996年開(kāi)始跟父親學(xué)這門技藝的?！彼冋f(shuō)邊插入簾線之間慢慢地揭開(kāi)紙張。

    從最初的原材料到承載藏族千年歷史記憶的藏書，需要上下翻面，去除泥土和雜質(zhì)。

    也只能做兩平方米的藏紙，紙上面通常具有非常原始質(zhì)樸的紋理，其外側(cè)是白色，得以避過(guò)歲月風(fēng)霜的侵襲，他們用自己勤勞的雙手，文化底蘊(yùn)深厚，借助一種一頭帶葉輪的木器，再然后就是把潔凈的韌皮沿著纖維的方向用手撕成細(xì)絲。

    將狼毒草取根去皮，堿煮、石捶、澆造、揭紙……通過(guò)次仁多杰的“魔術(shù)手”，一棵棵毒草根最后變成一張張可承載文字、書畫的紙張。西藏自治區(qū)拉薩市尼木縣67歲的次仁多杰做藏紙超過(guò)50年。他曾想提高效率，用機(jī)器代替手工，但覺(jué)得這樣做出的藏紙韌性變差。

    次仁多杰日前在接受中新社采訪時(shí)認(rèn)為，還是要放棄機(jī)器帶來(lái)的便利，回歸并堅(jiān)持手工。

    次仁多杰說(shuō)，上世紀(jì)80年代，尼木手工造紙技藝受工業(yè)紙張沖擊，只有他和兩個(gè)兒子還在堅(jiān)持手工制作?！白钌贂r(shí)只有我一個(gè)人，兒子是被我強(qiáng)行要求回來(lái)的。”

    藏紙的原材料——狼毒草在高原上很常見(jiàn)，但用于做藏紙的狼毒草一般需要生長(zhǎng)十多年。因狼毒草帶有毒性，接觸后會(huì)有過(guò)敏反應(yīng)，很多人都不愿意去采集。但藏紙不怕蟲蛀、鼠咬，可保存上千年的優(yōu)點(diǎn)也是狼毒草的毒性賦予的。

    藍(lán)桉在現(xiàn)場(chǎng)看到，做藏紙前，先要將收集曬干的狼毒草根系用清水泡軟洗凈，隨后是人工用小刀去皮，在剝離主芯剔除表皮后，剩下一點(diǎn)白色部分才是制作藏紙的原料。

    同為藏紙技藝傳承人，次仁多杰的兒子普瓊稱，隨后的工序是加入適量的堿，用水熬煮原料。原料熬煮完成后捏成團(tuán)，放在石板上用鵝卵石反復(fù)捶打成漿糊狀。再往后是將紙漿原料稀釋在桶內(nèi)，用工具不斷攪拌，使紙漿懸浮。

    “現(xiàn)在，藏紙技藝得到了保護(hù)和傳承。2009年我成為中國(guó)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目‘藏族造紙技藝’代表性傳承人，2011年擁有了專屬場(chǎng)地和工人?！贝稳识嘟苷f(shuō)，此前，他嘗試使用機(jī)械代替原來(lái)手工捶打和打漿工序，但發(fā)現(xiàn)使用機(jī)器做出來(lái)的藏紙韌性很差，遇水一戳就破。于是，他完全放棄了省時(shí)省力的做法。

    現(xiàn)在，次仁多杰主要指導(dǎo)生產(chǎn)，有時(shí)也參與紙漿澆造。藍(lán)桉在現(xiàn)場(chǎng)看到，他的兒子普瓊在一側(cè)不斷攪拌紙漿，次仁多杰則用勺子將紙漿浸在清水中的紗屏內(nèi)。藏紙均勻平整以及耐用與否，全憑澆造過(guò)程中手上拿捏。隨后，只見(jiàn)次仁多杰雙手端平紗屏，緩緩從水池中抬起，使水從紗布中滲下。

    兩三個(gè)小時(shí)曬干后，將紙從紗屏中小心揭開(kāi)，如此，一張純手工藏紙的制作就完成了。從原料采集到最后曬干揭紙，次仁多杰12人的小廠一個(gè)月只能制作90多張139x97大小的藏紙。

    次仁多杰稱，他原本可以增加藏紙產(chǎn)量，但生長(zhǎng)年限較長(zhǎng)的狼毒草也是難得的特色資源，所以要讓藏紙產(chǎn)量和狼毒草的生長(zhǎng)速度相互“平衡”，方可持續(xù)發(fā)展。

    現(xiàn)在西藏會(huì)手工制作藏紙的匠人越來(lái)越多。今年，次仁多杰被西藏自治區(qū)總工會(huì)評(píng)為首批“西藏工匠”。如今，尼木雪拉藏紙銷往西藏各大寺廟。尼木縣已成為西藏知名的傳統(tǒng)藏紙產(chǎn)地。

    從拉薩出發(fā)，沿著318國(guó)道向西大約行駛100多公里，大約2小時(shí)時(shí)間，就到了尼木縣。尼木不僅是藏文創(chuàng)立者吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)，而且生產(chǎn)出了傳播藏文化的利器藏香、藏紙和雕版，并稱“尼木三絕”。而我們今天要介紹的，便是三絕之一的藏紙。

    自唐朝文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃時(shí)起，中原造紙術(shù)傳入西藏已有1300多年的歷史。8世紀(jì)以來(lái)，為譯經(jīng)之需要，藏族人民不斷學(xué)習(xí)、借鑒周邊民族先進(jìn)的造紙技藝，就地取材，生產(chǎn)出了獨(dú)具地方特色的藏紙。

    藏紙以瑞香狼毒、沉香、山茱萸科的燈臺(tái)樹(shù)、杜鵑科的野茶花樹(shù)為主要原料，根據(jù)原料品質(zhì)的差異，可以制成各種不同用途和等級(jí)的藏紙。造紙工藝一般都有去皮、劃搗、蒸煮、漚制、漂洗、搗料、打漿、抄造等環(huán)節(jié)。藏族造紙業(yè)不僅在西藏地區(qū)得到全面推廣，還傳入印度、尼泊爾、不丹等國(guó)。

    尼木藏尼紙作為中國(guó)造紙技術(shù)的分支，具有獨(dú)特的技術(shù)特色，藏尼紙同尼木藏香、普松雕刻并稱“尼木三絕”，藏尼紙產(chǎn)生于公元7世紀(jì)40年代，隨著社會(huì)對(duì)紙品需求量的增加，尤其是佛經(jīng)印刷用紙量大增，刺激了西藏紙業(yè)的發(fā)展，藏尼紙業(yè)得到了一定的傳播。

    由于藏尼紙具有久經(jīng)歲月不遭蟲蛀、無(wú)酸性、質(zhì)地堅(jiān)韌、耐折疊、耐磨、耐腐蝕等特點(diǎn)，所以僧人特別喜歡用它來(lái)抄寫經(jīng)文。尼木藏紙制作共有六道工藝，全由手工完成，基本采用家庭式世家傳承生產(chǎn)，要長(zhǎng)期cao作才可學(xué)會(huì)，而且制作都是沒(méi)有具體的量化指標(biāo)，全憑經(jīng)驗(yàn)cao作。

    藏尼紙生產(chǎn)工藝流程較為復(fù)雜、細(xì)膩，程序和要求都很高，是其他紙類生產(chǎn)所難以比擬的，是藏族人民長(zhǎng)期生產(chǎn)勞動(dòng)中智慧的結(jié)晶，不僅具有較高的工藝價(jià)值，而且具有較高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，是一份寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

    對(duì)于藏紙，給人的印象是既精致又粗糙精致的是鑲嵌在藏紙里面的植物花瓣，好像跟剛剛嵌進(jìn)去的一樣；粗糙的，是手感比普通紙略微粗制的表皮，很文藝。

    尼木縣城幸福中路，次仁多吉一家制作藏紙所在的地方——“尼木縣扶貧開(kāi)發(fā)民族手工藝園”。說(shuō)是工藝園，卻比人們印象中的工藝園規(guī)模小很多，推開(kāi)大門便可以一覽整個(gè)園區(qū)的分布和格局。但麻雀雖小五臟俱全，園區(qū)有四個(gè)廠房，分別是藏紙廠、雕刻繪畫廠、經(jīng)幡印刷廠和藏鼓制作廠。而且里面聚集了尼木縣的很多“能人”，也正是這些“能人”，為西藏傳統(tǒng)特色的工藝制作的繼承與發(fā)展注入新的活力。

    次仁多吉所傳承的是純手工制作的藏紙，為了確保制作出來(lái)的藏紙更為精致美觀，次仁多吉規(guī)定自己制作的藏紙長(zhǎng)70厘米、寬20厘米。但是藏紙制作工藝流程復(fù)雜、細(xì)膩，要求很高，所以同等規(guī)格的藏紙，他們一天只能做10到15張。盡管數(shù)量并不多，但是為了制作這些紙，現(xiàn)在次仁多杰的兒子和兒媳，都是每天早上8點(diǎn)多開(kāi)始，直到晚上8點(diǎn)多才能休息。

    藏紙做出來(lái)之后不能直接曬太陽(yáng)，直接曬容易縮水，每張藏紙中間都需要用厚紙板隔開(kāi)，厚紙板能吸水。為了讓摞成一摞的藏紙同時(shí)干，厚紙板一天需要翻動(dòng)4次。

    1951年出生的次仁多杰今年已經(jīng)66歲了，他從13歲開(kāi)始就跟著父親開(kāi)始學(xué)做藏紙，這一開(kāi)始就是48年，直到2012年眼睛不好才不親手做了，但也會(huì)偶爾到廠里面給兒子和工人們做一些指導(dǎo)。他雖然看上去硬朗，但是說(shuō)話的時(shí)候，脫落的上門牙還是會(huì)讓他的牙床若隱若現(xiàn)，仿佛能看得見(jiàn)他在藏紙技藝的傳承和研究方面所耗費(fèi)的精力。

    尼木縣的藏紙制作已經(jīng)有1000多年的歷史。藏紙很耐用，還有防水的作用，在玻璃還沒(méi)傳入西藏之前，藏紙也被用來(lái)糊窗戶擋風(fēng)。

    1959年，隨著各地紙制品進(jìn)入西藏，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始工業(yè)化生產(chǎn)紙制品，工藝繁瑣、勞動(dòng)力消耗大、產(chǎn)量低的傳統(tǒng)藏紙逐漸開(kāi)始停止生產(chǎn)，次仁多杰一家也曾一度放棄制作藏紙。1985年，西藏自治區(qū)檔案館為修復(fù)古籍，需要大量的藏紙。他們找到了次仁多杰，并和他簽訂了為期18年的藏紙供應(yīng)合同。而正是這次機(jī)會(huì)，次仁多杰對(duì)藏紙生產(chǎn)那份的情感又被點(diǎn)燃，重拾幾乎失傳的藏紙生產(chǎn)工藝。

    現(xiàn)在，一張藏紙平均能賣到30元，制成筆記本等工藝品后更貴一些，很多人慕名找到次仁多杰買紙，但次仁多杰一家卻無(wú)法生產(chǎn)更多的紙張，一是藏紙的制作工序繁瑣，更重要的是沒(méi)有原材料。

    制作一張藏紙就需要3斤狼毒草，因?yàn)樽霾丶埿枰?，僅僅是狼毒草去掉樹(shù)皮和樹(shù)根之后的部分。狼毒草不易采摘，只有在藏歷5到7月份才能采，長(zhǎng)期以來(lái)大多都是放牧人回來(lái)時(shí)帶一些賣給我們的。

    而且狼毒草生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，一般做藏紙的都需要長(zhǎng)8年以上。為了解決原料問(wèn)題，在縣農(nóng)開(kāi)辦和農(nóng)科所的幫助下，次仁多杰前年人工試種了2畝狼毒草，但至今為止也只開(kāi)過(guò)花，根還不能用。狼毒草的種子也不便宜，一斤價(jià)格800元，目前他們只收集到20多斤。

    夏天，次仁多杰的兒子兒媳和9位員工一起，挖或者收集狼毒草根；農(nóng)忙的時(shí)候，藏紙廠的員工就會(huì)放假，只剩下兒子兒媳三個(gè)人，坐在院子里用鐵錘砸草根，讓皮rou分離，用手把外皮與rou間纖維組織上的“雜質(zhì)”取下來(lái)，再拿出來(lái)?yè)v爛……

    次仁多杰現(xiàn)在已經(jīng)“退休”了，盡管兩個(gè)兒子都會(huì)藏紙的制作技藝，而且在藏紙的研發(fā)開(kāi)發(fā)方面有更多的想法、設(shè)計(jì)和創(chuàng)新，比起自己，可謂青出于藍(lán)，但是次仁多杰仍不滿意。希望兩個(gè)兒子都能繼承好這一民族技藝，把它永遠(yuǎn)傳承下去。

    有人說(shuō)“西藏的歷史是記載在藏紙上的?！鼻О倌陙?lái)，藏紙默默地記錄著西藏的歷史，見(jiàn)證了西藏的文明進(jìn)程。正是由于藏紙的存在，讓我們讀懂了古老而神秘的西藏。作為西藏三大藏紙之一的尼木雪拉藏紙，在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下，從淡出人們的視線，到因旅游業(yè)的發(fā)展而回歸，這門傳統(tǒng)的手工業(yè)，已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。

    我們開(kāi)著車行走在拉薩尼木縣塔榮鎮(zhèn)雪拉村，尋訪尼木藏紙的傳承人次仁多杰，迎面走來(lái)一位背著小挎包的老人，他戴著帽子，不緊不慢地走著。同行的人趕緊讓司機(jī)把車停下，請(qǐng)老人上車——原來(lái)這位老人就是次仁多杰。

    藏紙是西藏乃至整個(gè)藏族聚居地區(qū)所產(chǎn)紙的統(tǒng)稱。根據(jù)藏紙澆造原料的不同，可以將其分為三大類型以瑞香科植物等矮小灌木樹(shù)皮為原料的造紙工藝；以狼毒草等植物根系為原料的造紙工藝；以廢紙為原料的再造紙工藝。尼木雪拉藏紙屬于第二種。

    造紙技術(shù)何時(shí)產(chǎn)生于西藏，也許和7世紀(jì)中葉文成公主入藏有關(guān)，《西藏通史松石寶串》記載文成公主進(jìn)藏時(shí)，隨身攜帶了許多有關(guān)天文歷法五行經(jīng)典、醫(yī)方百種和各種工藝書籍，同時(shí)攜帶了精通造紙法、雕刻、釀造工藝的技術(shù)人員。隨著佛教的傳入，以及藏族文化的發(fā)展對(duì)紙品的巨大需求，刺激了造紙業(yè)的發(fā)展。千百年來(lái)，藏族人民不斷學(xué)習(xí)、實(shí)踐，同時(shí)借鑒周邊民族先進(jìn)的造紙工藝，就地取材，生產(chǎn)出了獨(dú)具地方特色的藏紙。據(jù)《中華造紙兩千年》一書中記載“吐蕃650年開(kāi)始生產(chǎn)紙張”。這種紙張就是狼毒紙。

    藏紙產(chǎn)地諸多，曾經(jīng)出現(xiàn)了只要當(dāng)?shù)赜性旒堅(jiān)?，有清澈的水源，就能設(shè)立紙槽，進(jìn)行造紙加工的局面。藏紙制造工藝從西藏東部的西康再往西延及工布、塔布、珞瑜、門隅，到前藏的拉薩、尼木、墨竹工卡，以至后藏的日喀則、崗巴、聶拉木以及阿里等地，幾乎遍布全藏。

    但今天，這樣的盛況已不復(fù)存在。藏紙生產(chǎn)，大都為手工作坊，因陋就簡(jiǎn)，效率低，產(chǎn)量少。上個(gè)世紀(jì)60年代起，在現(xiàn)代造紙工業(yè)沖擊下，一直保持著傳統(tǒng)手工生產(chǎn)方式的藏紙制造業(yè)迅速萎縮。藏紙，逐漸淡出人們的視線。

    次仁多吉的兒子格桑旦增也曾經(jīng)想要放棄，他在跟隨父親學(xué)習(xí)藏紙制作的同時(shí)，也在學(xué)習(xí)木工，幾年后，“藏紙戰(zhàn)勝了木工”。父子三人，在靜默的雪拉村，年復(fù)一年地做藏紙至今。

    大家都知道，四川的德格印經(jīng)院曾經(jīng)以周圍盛產(chǎn)狼毒草而成為三大印經(jīng)院之首，可是自1958年之后，印經(jīng)院停止制作了狼毒紙。直至2000年，德格印經(jīng)院請(qǐng)回了一位80歲的狼毒紙制作工匠，在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之后，捶打狼毒根的聲音才重新回響在古老的印經(jīng)院里。

    對(duì)一根草如何演變成一張紙的過(guò)程，我們充滿好奇，次仁多吉耐心地為我們講解起來(lái)

    制作雪拉藏紙的主要原料是狼毒草的根。狼毒草為瑞香科多年生草本植物，在高原上，牧民們因它含毒的汁液而給它取了這樣一個(gè)名字。