第3章

    她記得……

    昨天晚上躺在臥室里時，一陣電話鈴響蓋過了窗外的毛毛細雨聲。

    她輕蔑地看了它一眼，好像她那惡心的感覺、腦袋里喘不過氣的疼痛，以及眼皮后面跳動的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。

    最后她在電話鈴響到第四聲的時候，搖搖晃晃地過去打斷它。

    “喂？”

    她聽到的是通過互聯(lián)網(wǎng)讓無線電接通電話時空洞的信號回音。

    接著好像出現(xiàn)了一個聲音。

    似乎是一個笑聲。

    接著巨大的轟隆聲、咔嚓聲，然后一片寂靜。

    沒有信號聲，就只有覆蓋她耳中爆裂音波的一片寂靜。

    喂？喂？

    她掛斷電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風(fēng)中擺動。接著她又睡著了，直到電話在半個鐘頭之后再次響起，帶來了關(guān)于利爾9cj在抵達之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆·倫道夫雙雙喪命的噩耗。

    此刻，在這個灰色的早晨里，珀西·雷切爾·克萊明白了昨天晚上那個神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報噩耗的羅恩·塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機爆炸的時間前后，他為她接上了那個電話。

    愛德華的笑聲……

    喂？喂？

    珀西拔開酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個刮風(fēng)的日子里，她和愛德華駕著一架配備了浮筒的西斯納180飛到安大略的紅湖，靠油箱里僅剩的六盎司燃油降落，然后喝了一瓶沒貼商標(biāo)的加拿大威士忌，慶祝他們安全抵達。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來最嚴重的一次宿醉。回想起這件事就像她的偏頭痛一樣，讓她熱淚盈眶。

    “夠了，珀西，不要再喝了?！弊诳蛷d沙發(fā)上的男人指著酒瓶說，“求求你！”

    “好吧?！彼套×顺爸S，聲音陰郁地回答，“沒問題?！苯又趾攘艘豢冢贿叺挚瓜胍闊煹挠??！八麨榱耸裁匆姽淼脑?，在最后那一刻打電話給我？”她問。

    “或許他擔(dān)心你，”布萊特·黑爾表示，“你的偏頭痛。”

    布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒有睡覺。塔爾博特也打了電話告訴他墜機的消息，然后他就立刻從位于布隆克斯威的公寓開車過來和珀西做伴。他一整個晚上都待在她身邊，幫她打了幾個該打的電話。是他打了電話通知珀西住在里士滿的父母，而不是珀西自己。

    “他沒有必要這么做，布萊特，最后一個電話……”

    “這跟發(fā)生的事一點關(guān)系都沒有。”黑爾溫柔地說。

    “我知道?！彼f。

    他們認識多年了。黑爾是哈得孫空運的元老駕駛員之一，他在一開始的四個月并沒有支取工資，一直到耗盡積蓄之后，才勉為其難地向珀西要求領(lǐng)一點薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來支付他的薪俸，因為公司剛成立的那一年并沒有任何盈余。黑爾看起來就像一名干瘦而嚴肅的教師，事實上，他的脾氣相當(dāng)隨和，也很有幽默感。他一直都是珀西的最佳開心果。他還曾經(jīng)因為乘客的無禮和不規(guī)矩，而讓飛機上下翻轉(zhuǎn)，倒著飛行，直到他們平靜下來為止。黑爾經(jīng)常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座上，也一直都是她最喜歡的副駕駛。“和你一起飛是我的榮幸，女士，”他會對她說，然后蹩腳地模仿貓王的模樣說，“非常感謝。”

    她眼中的痛苦幾乎已經(jīng)消失不見了。珀西曾經(jīng)失去一些朋友——大部分都是因為空難——而她知道，麻醉rou體才能減輕精神上的傷痛。

    就像威士忌一樣。

    她再次將瓶口湊到嘴邊?！叭ニ?，布萊特！”她坐到他身旁，“去他的！”

    黑爾用強壯的手臂抱住她，而她則將長滿鬈發(fā)的腦袋靠在他的肩上?！罢褡饕稽c，寶貝，”他說，“答應(yīng)我。我能夠為你做些什么？”

    她搖了搖頭，這個問題沒有答案。

    她又喝了一小口波本威士忌，然后看了一眼時鐘。早上九點了，愛德華的mama隨時都會抵達。朋友、親戚……還有追悼儀式要準(zhǔn)備……

    要做的事情還真多。

    “我得打個電話給羅恩?！彼f，“公司方面，我們得想想辦法……”

    在航空和空運的領(lǐng)域當(dāng)中，“公司”這個字眼和其他的行業(yè)并不一樣。在他們這一行，公司就像是一個實體，一個活生生的東西；提到的時候心中總是充滿了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對許多人造成了傷害，包括公司在內(nèi)，而這創(chuàng)傷很可能是毀滅性的。

    要做的事情還真多……

    珀西·克萊這個從來不曾慌亂的女人，這個曾經(jīng)鎮(zhèn)定地用“利爾23s復(fù)仇女神”進行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會驚慌失措的墳場旋渦之中抽身的女人，現(xiàn)在卻癱軟在沙發(fā)里，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一個世界似的，居然動彈不得?！彼娴目戳丝醋约旱氖帜_，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。

    哦，愛德華……

    當(dāng)然，還有蒂姆·倫道夫——一名難得的副駕駛、少見的杰出大副。她的腦海里浮現(xiàn)出他那張年輕圓潤的面孔，就像年紀稍輕一點的愛德華，經(jīng)常莫名地傻笑，但是cao控飛機的時候卻機敏靈活、服從命令、態(tài)度堅決，而且會依自己的判斷執(zhí)意下達一些指令，就算面對珀西的時候也一樣。

    “你需要喝點咖啡?！焙跔栒f，一邊朝著廚房走去，“我去幫你準(zhǔn)備雙份加脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵?！?/br>
    他們私底下有個關(guān)于娘娘腔咖啡的笑話。他們兩個人都認為，真正的飛行員只喝麥斯威爾或福杰仕。

    雖然黑爾是一番好意，不過他并不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西聽懂了他的暗示，將瓶塞塞回去，然后用力將酒瓶放在桌子上。“好了！好了！”她站了起來，穿過起居室，在鏡子里看見自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈發(fā)。在慘淡的青少年時期，她曾有過一段相當(dāng)絕望的日子，為了向眾人示威，她一度剃了個平頭。然而這類挑釁性的舉動，只會給里士滿李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當(dāng)瘦弱，有著一對大理石一般的黑眼睛。她的母親不斷強調(diào)這是她身上最美的地方，不過也就表示這是她身上唯一的可取之處——當(dāng)然，也是男人一點都不在意的優(yōu)點。

    現(xiàn)在那雙眼睛下面多了幾條黑線。從每天必須抽兩包以上的萬寶路那幾年開始，臉上的皮膚就變得粗糙——像所有抽煙者一樣，她耳垂上的耳環(huán)洞也老早就已經(jīng)閉合了。

    從窗口望出去，可以從樹木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來的車輛，某件事情突然揪住了她的心——某件令人心神不寧的事情。

    什么事？到底是什么事？

    門鈴響了起來，不安的感覺隨之煙消云散。

    珀西打開大門，看到兩名身材魁梧的警察站在入口處的走道上。

    “克萊女士嗎？”

    “是的?！?/br>
    “紐約市警察局。”警察出示了證件，“我們會在這一帶保護你，一直到我們查清楚你先生的死因為止。”

    “請進?！彼f，“布萊特·黑爾也在這里?！?/br>
    “黑爾先生？”其中一名警察點頭說，“他在這里？太好了，我們也派了一組威切斯特郡警到他的住處去了。”

    就在這時候，她的目光從其中一名警察身上移開，落到了街上，那件想不起來的事情突然冒了出來。

    她繞過警察走到門廊外。

    “我們比較希望你待在屋內(nèi)，克萊女士……”

    她盯著街上，一邊自問到底是什么事情。

    接著她想了起來。

    “我想有件事你們應(yīng)該知道一下，”她對兩名警察說，“一輛黑色的廂型車?！?/br>
    “一輛……”

    “一輛黑色的廂型車，街上曾經(jīng)停了一輛黑色的廂型車。”

    其中一名警察拿出了筆記本。“你最好和我們談一談這件事?！?/br>
    “等等?！比R姆說。

    朗·塞林托暫停了他的敘述。

    萊姆又聽到逐漸接近的腳步聲；不輕不重的腳步，他無須多想就知道是誰了，這樣的步子他已經(jīng)聽過了無數(shù)次。

    阿米莉亞·薩克斯美麗的臉龐包圍在她那一頭紅色的長發(fā)當(dāng)中。她爬上樓梯之后，萊姆看見她先是猶豫了一下，接著就徑直走進他的房里。她穿著一身深藍色的偵查隊制服——不過沒戴帽子和領(lǐng)帶——手上提著一個杰斐遜購物商場的袋子。

    杰里·班克斯對她笑了笑。他對她的愛慕雖然表現(xiàn)得有點兒明顯，不過還算恰當(dāng)——并不是所有的偵查隊警官都像高挑的阿米莉亞·薩克斯一樣，有一段在麥迪遜大道從事模特兒工作的經(jīng)歷。不過這樣的凝視就像這兩個人之間的吸引力一樣，并沒有一來一往。而長得還算英俊的年輕男孩——雖然胡子沒刮干凈，前額亂發(fā)蓬鬈——也很快就放棄了他的單戀。

    “嗨，杰里。”她說。對于朗·塞林托，她則恭敬地點了頭，并叫了一聲“長官”。（他是一名中尉警探，也是刑事組的傳奇人物。薩克斯身上有著天生的警察基因，也在警察學(xué)校的餐桌上被教會了要尊重前輩。）

    “你看起來很累?！比滞斜硎?。

    “為了尋找沙粒都沒睡覺?！彼f著，從購物袋里掏出十來個小袋子，“我出城收集樣本去了。”

    “很好，”萊姆表示，“不過那是舊任務(wù)了。我們有了重新指派的工作?！?/br>
    “重新指派？”

    “有個家伙進了城，而我們必須逮到他?！?/br>
    “是誰？”

    “一個殺手?！比滞姓f。

    “職業(yè)的嗎？”薩克斯問，“犯罪組織？”

    “是職業(yè)殺手，”萊姆回答，“不過就我們所知，他和‘犯罪組織’并沒有關(guān)系。”犯罪組織是這個國家職業(yè)殺手的最大供應(yīng)商。

    “他是獨立的職業(yè)殺手?！比R姆解釋，“我們稱他為‘棺材舞者’?！?/br>
    她抬了抬一邊被搔紅的眉毛，問：“為什么？”

    “只有一個被害人在經(jīng)過他的手之后，還殘喘了一會兒，讓我們由此獲得了一些線索：他的臂膀上有——或曾經(jīng)有——一個刺青，圖案是死神和一個女人在棺木前面起舞。”

    “這倒是可以填在案情報告的區(qū)別特征里?！彼诳嗟卣f，“你們還知道一些關(guān)于他的什么情況？”

    “白種男人，大約三十多歲，就這樣?！?/br>
    “你追查那個刺青了嗎？”薩克斯問。

    “當(dāng)然，”萊姆干澀地回答，“都追到世界的盡頭去了?！彼@么說一點都不夸張，全世界主要城市的警察局都沒找到關(guān)于他的刺青的故事。

    “很抱歉，各位先生、女士，”托馬斯說，“我有些工作要做?！蓖旭R斯照料他的病人的時候，對話暫時停了下來。這么做有助于清潔萊姆的肺部。對于四肢麻痹的患者來說，他們身體的某些部分會變得具有人格，他們會和這些部位發(fā)展出一種特殊的關(guān)系。自從幾年前，萊姆在搜尋犯罪現(xiàn)場時脊椎受了傷之后，手臂和雙腿就成了他最殘酷的敵人。他曾絕望地努力過，試圖強迫它們遵照他的意志移動；但是它們贏了，依舊像塊木頭一樣，一點和他爭辯的意思也沒有。接著，他必須面對的是痛徹全身的痙攣。他試圖讓痛楚停下來，它們后來也真的停了下來——不過似乎是它們自己選擇停止的；他雖然接受了它們的投降，卻并不能聲稱自己獲勝。然后他面對的是肺部痛楚這類較輕微的挑戰(zhàn)。經(jīng)過了一年的康復(fù)治療之后，他最后終于擺脫了人工呼吸器、導(dǎo)管，重新開始用自己的肺部呼吸。不過他心中還是隱隱覺得，他的肺一直在伺機報復(fù)。他估計自己大概在一兩年之后，就會死于肺炎或肺氣腫。

    林肯·萊姆并不介意死亡這個念頭。不過死亡的方式太多了，他只是不想讓自己走得心不甘情不愿。

    薩克斯問：“有任何線索嗎？他最后一次出現(xiàn)是什么時候？”

    “我們知道的最后一次是在華盛頓特區(qū)，”塞林托用他慢條斯理的布魯克林腔說，“就這些，沒有其他的。對了，我們聽過一些事情——你知道，德爾瑞透過他的探員和反情報資源，掌握的消息比我們還多。棺材舞者就像分身為十多個人一樣。耳朵的整形、臉部的移植手術(shù)、填充硅材料。添加或者去掉幾道傷疤，增加或減輕一點體重。有一次他甚至把尸體的皮剝下來，還曾經(jīng)把某個家伙的手割下來，然后將手部皮膚像一雙手套一樣地戴上，來擾亂現(xiàn)場鑒定人員的指紋采集。”

    “不要把我算在內(nèi)，”萊姆提醒他，“我并沒有被騙?！?/br>
    雖然我一直都沒逮著他……萊姆不愉快地想著。

    “他把每一件事情都計劃得很好?！本嚼^續(xù)說，“分散注意力之后，就采取行動，完成他的工作，并且他媽的在事后極有效率地把現(xiàn)場清理得一干二凈。”塞林托不再說下去，作為一個以獵捕殺人兇手為生的人，他看起來異常不安。

    眼睛看著窗外的萊姆，并沒有注意到他前任老板的沉默，他只是把故事接了下去：“那件剝掉手部皮膚的案子，是棺材舞者在紐約完成的最后一件工作，五六年前，一名銀行投資家雇他去干掉自己的合伙人，這件工作他做得干凈利落。我的鑒定小組抵達現(xiàn)場之后，開始進行地毯式清查，其中一人在垃圾桶里拿起一沓紙，引爆了一枚petn炸彈，大約八盎司左右。兩名技術(shù)人員當(dāng)場被炸死，所有的線索也幾乎被摧毀殆盡?！?/br>
    “很遺憾。”薩克斯表示。她作為萊姆的徒弟兼合伙人已經(jīng)有一年多了，也成了他的朋友。有的時候甚至?xí)谶@里過夜，睡在沙發(fā)上，甚至像兄弟姐妹一樣清白地睡在萊姆那張治療床上。不過他們之間的交談內(nèi)容都和法醫(yī)學(xué)相關(guān)。而萊姆哄她睡覺的方式，是給她講追蹤連環(huán)殺手和賊王的故事；他們通常都會避開個人的話題。而她現(xiàn)在的回應(yīng)通常只是：“一定很不容易！”

    林肯搖搖頭來移轉(zhuǎn)這種不太自然的同情。他看著空無一物的墻面——房間的墻上一度貼滿了藝術(shù)海報，這些海報早就已經(jīng)不知去向——盯著墻上剩余的膠帶來進行一種連線游戲，圈出來的是一個不太對稱的星形；他同時回想起可怕的爆炸現(xiàn)場，他手下警官焦黑而支離破碎的軀體，那一幕讓他在內(nèi)心深處感覺到一股空虛的絕望。

    薩克斯問：“雇用棺材舞者的那個人愿意供出他嗎？”

    “他當(dāng)然很愿意，但是他能告訴我們的事情并不多。他依照書面的指示，把現(xiàn)金放進一個郵筒里，不是通過電子轉(zhuǎn)賬，也不需要賬號。他們從來沒有碰過面。”萊姆深吸了一口氣，“最糟糕的是，付了錢的銀行家后來改變了主意。他失去了勇氣，卻沒有辦法聯(lián)絡(luò)上棺材舞者。不過這一點也不重要，棺材舞者一開始就告訴過他：取消并不在可選的項目之內(nèi)?！?/br>
    塞林托向薩克斯做了簡單的匯報，談了菲利浦·漢森的案子、目擊他午夜飛行的證人，以及前晚的爆炸案。

    “剩下的證人是些什么人？”

    “珀西·克萊，她丈夫是卡尼，就是昨天晚上死于飛機爆炸案的家伙。她是他們那家公司——哈得孫空運——的總裁，她的丈夫是副總裁。另外一個證人布萊特·黑爾是為他們工作的飛行員。我已經(jīng)派了警衛(wèi)去照顧他們兩個人了?！?/br>
    萊姆表示：“我也找來了梅爾·庫珀，他會在樓下的化驗室工作。漢森的案子是一件專案，所以我們會找來弗雷德·德爾瑞代表聯(lián)邦政府成立特別調(diào)查組；如果需要的話，他的手下也有一些探員。他還負責(zé)清出一間聯(lián)邦證人庇護所來安頓克萊和黑爾?！?/br>
    過去的記憶硬生生地盤踞了林肯·萊姆的腦海，讓他跟不上塞林托正在說的話。他想起五年前，棺材舞者在辦公室里放置炸彈的那一幕。

    他記得那個垃圾桶像一朵黑色玫瑰花一樣地綻開。炸藥的味道——令人窒息的化學(xué)藥味，一點都不像燃燒柴火的煙味。燒焦的木頭上絲紋般的皸裂痕跡；他手下技術(shù)人員被火焰燒得焦干的軀體呈現(xiàn)出拳擊手的姿態(tài)。

    傳真機啟動的聲音把他從過去拉回現(xiàn)實。杰里·班克斯抓住第一頁。“墜機現(xiàn)場鑒定報告?！彼畹?。

    萊姆的腦袋急切地伸向傳真機。“該是工作的時候了，各位！”

    * * *

    洗吧，洗吧！

    士兵，這雙手夠干凈嗎？

    長官，越來越接近了，長官。

    這個結(jié)實的男人大約三十多歲，在列克星頓大道一間咖啡廳的洗手間里，忘情地工作。

    擦吧，擦吧，擦吧……

    他停下來，朝男洗手間外望出去，似乎沒有人注意到他已經(jīng)在洗手間里待了將近十分鐘。

    繼續(xù)回到擦洗的工作。

    斯蒂芬·考爾檢視了自己的皮膚和又大又紅的指關(guān)節(jié)。

    看起來很干凈，看起來很干凈。沒有蟲子，一條也沒有。

    斯蒂芬將黑色廂型車駛離街道，停進地下停車場之后，感覺就一直很好。他從后車箱取出了所需的工具，然后爬上斜坡，悄悄地混進了街上的人群當(dāng)中。他在紐約市干過幾件工作，但是他還是不習(xí)慣周圍有這么多人，光是這一個街區(qū)大概就有上千人吧。

    讓我覺得畏縮。

    讓我覺得像條蟲子一樣。

    所以他才進到這個洗手間來清洗一番。

    士兵，你清洗完了沒有？你還剩下兩個目標(biāo)要消滅。

    長官，差不多清洗完畢了，長官。進行任何任務(wù)之前，必須消除留下微量證據(jù)的風(fēng)險，長官。

    哦，看在上帝的分上……

    熱水傾瀉在他的手上。他從隨身攜帶的塑料袋里拿出一把刷子來進行刷洗，然后從瓶子里擠出粉紅色的清潔劑，再多刷洗一會兒。

    最后，他檢查了紅潤的雙手，然后放在烘干機下用熱風(fēng)烘干。不能用毛巾擦拭，不能留下泄密的纖維。

    也不能留下任何一條蟲子。

    斯蒂芬今天穿著一身偽裝的衣物，不過并不是軍隊的橄欖綠，也不是沙漠風(fēng)暴的米黃色。他穿的是一條牛仔褲、一雙運動鞋、一件工人汗衫及一件沾著油漆污漬的灰色防風(fēng)外套，腰帶上掛著他的手機和一盒卷尺。他今天穿的衣服，讓他看起來就像曼哈頓的任何一個藍領(lǐng)一樣，沒有人會對一個在春季里戴著手套的工人起疑。

    走向外面的街道。

    街上的人還是很多，但是現(xiàn)在他的雙手非常干凈，而他也不再感到畏縮。

    他在街角停了下來，看著街尾那一幢原本屬于丈夫和妻子兩人，但是現(xiàn)在只剩下妻子一人的別墅，因為丈夫已經(jīng)在林肯田園的上空被干凈利落地炸成了上千個碎片。

    另外兩個證人依然活著，必須在星期一大陪審團召集之前將他們消滅。他看了一眼他那只笨重的不銹鋼表，現(xiàn)在是星期六早晨九點三十分。

    士兵，剩下的時間足夠做掉他們兩個人嗎？

    長官，雖然我還沒消滅這兩個人，但是我還有四十八個小時，長官。用來找出兩個目標(biāo)所在的位置并將他們消滅，應(yīng)該是綽綽有余了。

    但是，士兵，你愿意接受挑戰(zhàn)嗎？

    長官，我為了挑戰(zhàn)而活，長官。

    如他所料，那幢市區(qū)的別墅前面停著一輛巡邏的警車。

    好吧，別墅前面勢必成為一個殺戮戰(zhàn)場，而另一個未知的戰(zhàn)場，則在那房子里面……

    斯蒂芬審視了一下整條街，然后開始沿著人行道向前走，一雙干凈的手微微感到刺痛。他背上的背包大約有六十磅重，但是他幾乎沒有什么感覺，蓄著平頭的他，一身肌rou還算結(jié)實。

    他走路的時候，將自己當(dāng)成了一個當(dāng)?shù)厝耍粋€無名氏。他并不將自己視為斯蒂芬或考爾先生，或托德·約翰遜、斯坦·布萊索，或是他在過去十年來使用過的任何一個化名。他真正的名字就像一套擺在后院、已經(jīng)生銹的運動設(shè)施一樣，你察覺得到，但是卻不會真正去注意。

    他突然轉(zhuǎn)彎，走到那幢別墅對面房子的入口處，推開大門，然后朝外看著對街被山茱萸半遮掩的大片玻璃窗。他戴上一付昂貴的打獵用黃彩鏡片眼鏡，窗戶上的強光立刻消失了。他可以看到屋內(nèi)移動的人影，一個警察……不對，是兩個。還有一個背對著窗戶的男人，或許就是那個朋友，也就是他被雇來滅口的另外一個證人。還有……太好了！那個妻子也在，矮小、樸實、男孩子氣；她身上穿的白色上衣可以作為一個很好的目標(biāo)。

    她走到了視線之外。

    斯蒂芬彎下腰，拉開了背包的拉鏈。