第7章

    “我?guī)Я恕獜埱鍐?，上面列出了在犯罪現(xiàn)場(chǎng)找到的東西，”阿米莉亞·薩克斯對(duì)魔術(shù)店老板說(shuō)，“不知道你這里是否出售。”

    巴爾扎克先生從薩克斯手中接過(guò)清單查看，而薩克斯則利用這段時(shí)間打量這家“煙與鏡”。這家商店位于曼哈頓切爾西區(qū)的攝影街上，商店內(nèi)部全漆成了黑色，彌漫著霉味和化學(xué)塑料制品的氣味。幾百件演出服松松垮垮地懸掛在周?chē)囊录苌?，散發(fā)出石化產(chǎn)品的味道。柜臺(tái)的玻璃骯臟模糊，很多地方都有裂縫，靠膠帶固定。柜臺(tái)里擺滿(mǎn)了撲克牌、魔法棍、假錢(qián)幣和布滿(mǎn)灰塵的魔術(shù)道具盒。一座根據(jù)電影《異形》中的形象復(fù)制的怪物，如真人大小，佇立在一個(gè)穿著戲服戴著戴安娜王妃面具的模特旁邊（“做宴會(huì)上的皇后！”模特旁邊寫(xiě)著這句廣告詞，仿佛店里沒(méi)人知道戴安娜王妃已不在人世了）。

    巴爾扎克先生用手輕拍了一下這份清單，撇頭往柜臺(tái)一指?！拔?guī)筒簧厦?。沒(méi)錯(cuò)，這上面有幾樣?xùn)|西我這里賣(mài)，不過(guò)那是全國(guó)所有魔術(shù)道具商店都會(huì)賣(mài)的東西，甚至很多玩具店里都有?！?/br>
    薩克斯注意到，剛才他的目光停留在這份清單上的時(shí)間只有幾秒?！澳敲矗@樣?xùn)|西呢？”薩克斯拿出那張打印出來(lái)的手銬照片。

    他飛快地瞟了一眼?！拔彝耆欢撎有g(shù)方面的事?！?/br>
    這算是回答了？“你的意思是，你不知道這是什么手銬？”

    “不知道。”

    “這件事非常重要?！彼_克斯不依不饒。

    那位有著迷人的藍(lán)色眼睛和黑色指甲的年輕女子，也走過(guò)來(lái)看了一眼這張照片。“這是德比式手銬?！彼f(shuō)，但隨即被巴爾扎克先生冷冷地瞪了一眼。她沉默了一會(huì)兒，然后又說(shuō)：“這是十九世紀(jì)倫敦蘇格蘭場(chǎng)使用的警用手銬，很多脫逃術(shù)專(zhuān)家都使用這種手銬，這也是胡迪尼的最?lèi)?ài)?！?/br>
    “可能的來(lái)源有哪些？”

    坐在辦公椅上的巴爾扎克不耐煩地挪了挪身子?！安恢馈Ｎ艺f(shuō)過(guò)了，這不是我們的領(lǐng)域?！?/br>
    那個(gè)女子點(diǎn)了點(diǎn)頭，證明巴爾扎克先生所言非虛。“這附近可能有一些脫逃術(shù)博物館，你可以去和他們聯(lián)系一下?！?/br>
    “對(duì)了，一會(huì)兒你進(jìn)完貨后，”巴爾扎克冷冷地對(duì)她說(shuō)，“就去處理那些訂單。昨晚你走了之后又有十幾張訂單進(jìn)來(lái)?！彼c(diǎn)燃一根香煙。

    薩克斯又把清單遞過(guò)去?！澳阏f(shuō)你出售上面的幾樣?xùn)|西，你這里有顧客資料嗎？”

    “我是說(shuō)類(lèi)似這樣的產(chǎn)品。另外，沒(méi)有，我們沒(méi)有留下顧客的資料?！?/br>
    在連續(xù)追問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題后，薩克斯終于使他承認(rèn)店里有最近客戶(hù)留下的郵購(gòu)和網(wǎng)上訂購(gòu)的資料。那位年輕女子查了一下，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)購(gòu)買(mǎi)過(guò)這張清單上的物品。

    “真抱歉，”巴爾扎克說(shuō)，“我很希望我們能幫上忙?！?/br>
    “我也很希望你能幫上更多的忙，”薩克斯說(shuō)，她仍不想放棄，“因?yàn)椋阋仓?，那家伙殺了一個(gè)女人，然后利用魔術(shù)技巧逃脫。我們擔(dān)心他會(huì)故技重演。”

    巴爾扎克皺起眉頭，仿佛表示他也很關(guān)心此事?！罢婵膳隆贿^(guò)，你可以去‘東區(qū)魔術(shù)’或‘劇場(chǎng)’問(wèn)問(wèn)，他們的規(guī)模都比我這里大多了?！?/br>
    “我們已經(jīng)有其他警員去那里了?！?/br>
    “哦，那就好?！?/br>
    她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這樣吧，如果你想起任何有關(guān)的事，請(qǐng)隨時(shí)打電話(huà)給我們。”她努力擠出一個(gè)服務(wù)市民時(shí)該有的微笑，一個(gè)紐約市警局調(diào)查警司的微笑——記?。汗碴P(guān)系的重要性絕不亞于犯罪偵查。

    “祝你好運(yùn)，警員?！?/br>
    “謝謝?！彼f(shuō)。

    你這個(gè)冷血的混蛋。

    她朝那位年輕女人點(diǎn)頭道別，卻瞥見(jiàn)她正捧著一個(gè)紙杯喝咖啡?！鞍。蚁朐僬?qǐng)問(wèn)一下，這附近什么地方能買(mǎi)到好喝的咖啡？”

    “第五街和第十九街?！彼⒓椿卮?。

    “那里的面包圈也不錯(cuò)?！卑蜖栐苏f(shuō)。和魔術(shù)無(wú)關(guān)的事，他倒很快就能提供有用的信息。

    薩克斯走出店外，轉(zhuǎn)身朝第五街走去，很快便找到他們推薦的那家咖啡廳。她推門(mén)走進(jìn)去，點(diǎn)了一杯卡布奇諾。她坐在窗邊一張狹長(zhǎng)的紅木高桌前，一邊喝著熱氣騰騰的咖啡，一邊看著外面在這個(gè)星期六的早晨走在切爾西區(qū)街上的人們——有成衣店的店員，有帶著助手的攝影師，有居住在附近豪宅內(nèi)富有的雅皮士，有貧窮的藝術(shù)家，有年輕的情侶和年老的夫妻，還有一兩個(gè)古怪的素描畫(huà)匠。

    以及，一位剛剛走進(jìn)這家咖啡廳的魔術(shù)商店店員。

    “嗨！”這位留著一頭茶紫色短發(fā)、肩上背著一個(gè)破舊的假斑馬紋皮包的女子向她打招呼。她點(diǎn)了大杯咖啡，加了許多糖，然后走到薩克斯身旁坐下。

    剛才薩克斯問(wèn)哪里有咖啡廳，是因?yàn)樗骋?jiàn)這個(gè)女子對(duì)她投來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)暗示的眼神；她似乎有話(huà)要說(shuō)，但不能在巴爾扎克先生面前說(shuō)。

    女郎大口吞了幾口咖啡，然后才說(shuō)：“大衛(wèi)他剛剛……”

    “不肯合作？”

    她若有所思地皺了一下眉頭。“沒(méi)錯(cuò)，他的態(tài)度很明顯。任何屬于他的世界之外的事，他都不信任，也不想?yún)⑴c。他大概擔(dān)心我們會(huì)惹上出庭作證之類(lèi)的麻煩，也覺(jué)得我不該因?yàn)檫@件事而分心。”

    “為什么他會(huì)這樣？”

    “因?yàn)樗穆殬I(yè)?！?/br>
    “魔術(shù)師？”

    “是的。不瞞你說(shuō)，他是我的老板，但也是我的老師?！?/br>
    “你叫什么名字？”

    “卡拉……這是我的藝名，不過(guò)我現(xiàn)在已習(xí)慣用這個(gè)名字了?！彼⑽⒁恍Γ斑@個(gè)名字比父母給我取的好多了?！?/br>
    薩克斯揚(yáng)起眉毛，對(duì)她的話(huà)感到好奇。

    “我的本名就先不說(shuō)了吧。”她說(shuō)。

    “那么，”薩克斯說(shuō)，“你剛才在店里為什么要偷偷對(duì)我使眼色？”

    “大衛(wèi)剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你那張清單上的東西，在任何一個(gè)魔術(shù)商店都買(mǎi)得到，還有上百個(gè)網(wǎng)絡(luò)商店出售這些東西。不過(guò)那副德比式手銬，就很稀有了。你應(yīng)該到新奧爾良的‘胡迪尼脫逃術(shù)博物館’去查查，那是全世界最棒的地方。我對(duì)脫逃術(shù)也很有興趣，不過(guò)，這點(diǎn)我可沒(méi)有跟老爺子說(shuō)過(guò)?！笨ɡ谩袄蠣斪印贝赴蜖栐讼壬?，顯出她對(duì)他的尊重，“大衛(wèi)的確有點(diǎn)頑固……你能告訴我事情的經(jīng)過(guò)嗎？講講命案的詳情？”

    通常，薩克斯不太愿意對(duì)他人泄露正在偵辦中的案件，但她希望獲得卡拉的協(xié)助，于是大致敘述了這件謀殺案的經(jīng)過(guò)。

    “天哪，太恐怖了。”卡拉聽(tīng)完后，忍不住低聲說(shuō)。

    “的確，”薩克斯輕聲說(shuō)，“確實(shí)很恐怖。”

    “關(guān)于他消失的方法，我想有些細(xì)節(jié)應(yīng)該讓你知道，警員……啊，我該叫你警員嗎？還是你喜歡我用警探之類(lèi)的頭銜稱(chēng)呼你？”

    “叫我阿米莉亞就行了。”她想起自己先前在測(cè)試中的優(yōu)異表現(xiàn)，一時(shí)不禁有些暗自欣喜。

    砰、砰……

    卡拉又喝了幾口咖啡，覺(jué)得還不夠甜，便擰開(kāi)糖罐，倒了更多糖粉進(jìn)去。薩克斯看著她那雙漂亮的手，又低頭看著自己的指甲，這才發(fā)現(xiàn)自己有兩片指甲裂開(kāi)了，根部的皮全都泛出了血絲。她面前這位女郎的指甲倒是銼得光滑平整，黑色的指甲油映出咖啡廳上方的燈光，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)小圖像。這讓阿米莉亞·薩克斯心里感到一陣刺痛，同時(shí)因她完美的指甲和良好的自制力而慚愧。不過(guò)，這種情緒像風(fēng)一樣一掃而過(guò)，很快便被她趕走了。

    卡拉問(wèn)：“你知道什么是魔術(shù)嗎？”

    “大衛(wèi)·科波菲爾，”薩克斯立刻回答，“還有胡迪尼?！?/br>
    “科波菲爾算是，但胡迪尼不是，因?yàn)樗敲撎訉?zhuān)家。這么說(shuō)吧，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，魔術(shù)是和手上的戲法或近景魔術(shù)有些不同的。就像……”卡拉用手指捏起一個(gè)剛才買(mǎi)咖啡找回來(lái)的二十五美分硬幣，放進(jìn)手掌中握住。當(dāng)她再攤開(kāi)手掌時(shí)，這枚硬幣就不見(jiàn)了。

    薩克斯笑了。硬幣怎么會(huì)憑空消失呢？

    “這算手部的一點(diǎn)技巧，而魔術(shù)則涉及大型物體、人類(lèi)或動(dòng)物。依照你剛剛的描述，那個(gè)兇手使用的是典型的魔術(shù)技巧，我們稱(chēng)之為‘消失的人’?！?/br>
    “正在消失的人？”

    “不，是已經(jīng)消失的人。在魔術(shù)界，我們使用‘消失’代表‘讓它不見(jiàn)’，例如我剛才對(duì)那枚硬幣所做的。”

    “說(shuō)下去?！?/br>
    “這種表演方式和你剛才所描述的有點(diǎn)區(qū)別，但基本上都涉及了同一點(diǎn)：魔術(shù)師從一個(gè)密閉的空間中逃脫。臺(tái)下的觀(guān)眾親眼看著他走進(jìn)舞臺(tái)上的小空間——他們之所以能看得到背面，是因?yàn)楹竺嬗幸幻娲箸R子。他們也能聽(tīng)見(jiàn)他敲墻壁的聲音。但等助手把墻壁敞開(kāi)時(shí)，魔術(shù)師已經(jīng)不見(jiàn)了。這時(shí)，臺(tái)上有一位助手轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，觀(guān)眾才發(fā)現(xiàn)他就是剛才那位魔術(shù)師。”

    “這是怎么做到的？”

    “他進(jìn)入的那個(gè)空間后面有一道門(mén)。魔術(shù)師用一大塊黑布蓋住自己，這樣觀(guān)眾就無(wú)法在鏡子里看見(jiàn)他。而他一走進(jìn)那個(gè)空間，便馬上從那道門(mén)溜出去。這時(shí)原本裝在墻上的擴(kuò)音器就會(huì)發(fā)出聲音，讓人誤以為他還待在里面。另外，還會(huì)有一個(gè)秘密機(jī)關(guān)不停撞擊墻壁，制造出像他在里面敲打的樣子。而在這位魔術(shù)師一離開(kāi)這密封的空間后，他就馬上在黑布后面換上和助手一模一樣的衣服?！?/br>
    莎克斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼](méi)錯(cuò)，他的確如此。我們能列出熟悉這種技法的人的名單嗎？”

    “不能，很抱歉……這實(shí)在是很普通的技巧。”

    消失的人……

    薩克斯想起兇手曾在極短時(shí)間內(nèi)偽裝成一位老人，又想起巴爾扎克不肯合作的態(tài)度，想起他對(duì)卡拉說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼神中所流露出的冷淡——近乎殘酷的神情。于是，她忍不住問(wèn)：“我想問(wèn)一下……他今天早上在哪里？”

    “誰(shuí)？”

    “巴爾扎克先生?！?/br>
    “在那里。我是說(shuō)，在那幢房子里，他就住在那兒，在商店樓上……等等，你該不會(huì)懷疑他吧？”

    “這是我們的例行問(wèn)題。”薩克斯含糊地說(shuō)。不過(guò)，卡拉似乎一點(diǎn)兒也不覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些冒犯，而只覺(jué)得好笑。她終于忍不住笑了起來(lái)。“呃，我知道他很粗魯，而且他有點(diǎn)……我猜你會(huì)說(shuō)這叫火暴脾氣。但你知道嗎？他脾氣雖然不好，但絕對(duì)不會(huì)去傷害任何人的。”

    薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著問(wèn)：“這么說(shuō)，你知道他今天早上八點(diǎn)在什么地方？”

    卡拉點(diǎn)了點(diǎn)頭?！爸?，就在店里。他一大早就起床，因?yàn)樗幸粋€(gè)朋友要準(zhǔn)備表演，打算過(guò)來(lái)借一些器材。那時(shí)我打過(guò)電話(huà)告訴他，說(shuō)我今天會(huì)晚點(diǎn)到。”

    薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，又問(wèn)：“你能臨時(shí)請(qǐng)個(gè)假嗎？”

    “我？不可能。”她尷尬地笑了一下，“我現(xiàn)在是運(yùn)氣好才能溜出來(lái)，店里還有一大堆事等著我去做，然后還得花三四個(gè)小時(shí)和大衛(wèi)一起排演我明天要表演的節(jié)目。在表演的前一天，他是絕對(duì)不會(huì)讓我請(qǐng)假的。我……”

    薩克斯看著她清澈的藍(lán)眼睛。“我們真的很擔(dān)心這個(gè)兇手再度殺人?！?/br>
    卡拉低下頭，目光掃過(guò)她們面前這張窄長(zhǎng)的紅木高桌。

    “真的，只要幾個(gè)小時(shí)就行。你來(lái)幫我們研究證物，大家一起想想。”

    “他不會(huì)放我走的，你根本不了解大衛(wèi)?！?/br>
    “我只知道，假如我有辦法，一定會(huì)去阻止疑犯再傷害任何人?！?/br>
    卡拉已喝完了咖啡，心不在焉地玩著空杯子?！熬谷挥梦覀冞@行的技巧殺人?！彼卣f(shuō)，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了憎惡。

    薩克斯沒(méi)再說(shuō)話(huà)，讓沉默為自己爭(zhēng)辯。

    終于，這個(gè)年輕女郎扮了個(gè)鬼臉。“我mama住在療養(yǎng)院里，病情時(shí)好時(shí)壞。巴爾扎克先生知道這件事，所以我想我可以撒個(gè)謊，就說(shuō)我mama的情況又惡化了，我必須過(guò)去看看?！?/br>
    “我們真的很需要你的幫助。”

    “好吧，”她無(wú)奈地說(shuō)，“天啊，用mama的病當(dāng)借口……上帝不會(huì)原諒我的。”

    薩克斯又瞟了一眼卡拉完美的黑色指甲。“對(duì)了，還有一件事：剛才那枚硬幣跑到哪兒去了？”

    “看看你的咖啡杯底下。”

    不可能的事?！安粫?huì)吧？”

    薩克斯舉起杯子。那枚硬幣居然真的出現(xiàn)在杯子下面。

    她一臉迷惑地問(wèn)：“你是怎么辦到的？”

    卡拉只露出一個(gè)神秘的笑容。她朝杯子點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們?cè)賮?lái)玩?zhèn)€游戲?！彼闷鹉敲抖迕婪值挠矌?。“正面你請(qǐng)，背面就算我的，三局兩勝?！彼f(shuō)著把硬幣拋向空中。

    薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼](méi)問(wèn)題?！?/br>
    這位年輕女郎接住銅板，低頭看向手掌，然后抬起頭說(shuō)：“我們說(shuō)三局兩勝，對(duì)吧？”

    薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

    卡拉打開(kāi)手掌。在她的手中出現(xiàn)了三枚鎳幣，兩個(gè)一角，一個(gè)五分，全部都是正面朝上。剛才那枚二十五美分的硬幣已經(jīng)不見(jiàn)了?！拔蚁耄@表示這兩杯咖啡的錢(qián)該由你出了。”