第22章

    哈里·胡迪尼雖然以脫逃術(shù)舉世聞名，但事實上，在他之前或和他同時代的魔術(shù)師中，也有許多人是偉大的脫逃術(shù)專家。

    胡迪尼之所以能從這些人中脫穎而出，只有一個簡單的原因：接受挑戰(zhàn)。他每到一處表演，往往會邀請當(dāng)?shù)厝颂岢鎏魬?zhàn)，用他們提供的裝置或地點——也許是警用手銬，也許是鎮(zhèn)上的拘留所——考驗自己的逃脫能力。

    正是這樣的挑戰(zhàn)，在表演中加入人與人對抗的成分，才是胡迪尼的偉大之處。他也正是在這些挑戰(zhàn)下，技巧日益嫻熟。

    “我也這樣?！瘪R勒里克一面想，一面走進了公寓大門。他從哈萊姆河逃脫后，先去做了一點勘查工作才回到自己的住處。但直到現(xiàn)在，今天下午發(fā)生的事仍讓他顫抖不已。過去，在那次大火意外前，他在做例行演出時通常會在表演中加入一些危險的元素，一些真正的危險。這個觀念是師父灌輸給他的：如果沒有危險，怎么能吸引觀眾呢？對馬勒里克來說，最大的過錯，就是讓那些前來看你表演的觀眾覺得無聊。然而，他沒想到此次這個特別節(jié)目竟然會演變成一連串的挑戰(zhàn)與冒險——警方遠(yuǎn)比他所預(yù)料的厲害得多。他們是如何猜到他會盯上騎術(shù)學(xué)院的那個女人的？他們怎么知道他會在哪里淹死她？他們先把他困在集市，后來又發(fā)現(xiàn)那輛馬自達(dá)汽車?yán)^而展開追捕。距離是如此接近，逼得他不得不讓車沖進河里，然后在千鈞一發(fā)之際逃生。沒錯，他會繼續(xù)接受挑戰(zhàn)，可此時不免有些草木皆兵。對于下次的表演他還想準(zhǔn)備得更周密一些，但最終還是決定要一直待在家中，直到最后演出的時刻來臨。

    更何況，他現(xiàn)在還有一點事要做。這是必須為自己做的，而不是為那些“尊敬的觀眾朋友”。他拉上窗簾，把一根蠟燭放在壁爐架上一個鑲嵌著花紋的小木盒旁。他劃了根火柴，點燃蠟燭，然后坐在廉價沙發(fā)粗糙的布面上。他調(diào)整呼吸，緩緩吸入空氣，再慢慢呼出。

    慢、慢、慢……

    注意力集中在燭光上，讓思緒飄入冥想中。

    縱觀魔術(shù)史，古往今來的表演者大致可分為兩個派別。第一個派別是由巧手魔術(shù)師、喜劇魔術(shù)師、道具魔術(shù)師和魔術(shù)高手組成，特色是以熟練的肢體技巧來達(dá)到娛樂觀眾的目的。

    第二個派別的人則頗具爭議，他們研究的是超自然秘術(shù)。即使在今天這個科學(xué)時代，仍然有許多魔術(shù)師堅稱他們真的擁有超自然力量，可以讀出他人心思、用意念移動物體、預(yù)測未來，甚至與靈魂溝通。

    幾千年來，這些江湖騙子、占卜師和靈媒便不斷宣稱他們能為痛失親人的家屬召喚死者的靈魂。但在各國政府開始用法律制裁這種欺詐行為之前，就有許多正派的魔術(shù)師出面揭發(fā)一些會讓人誤以為是靈異現(xiàn)象的戲法內(nèi)幕，以保護那些容易受騙的善良民眾。哈里·胡迪尼本人一生就奉獻出了大量的時間和金錢，公開挑戰(zhàn)那些假靈媒。但頗具諷刺意味的是，他這么做的理由只有一個：他一直無法從母親去世的傷痛中走出來，渴望能找到一個真正的靈媒，好讓他能與母親的靈魂溝通。

    馬勒里克看著蠟燭和火焰，專心凝視著，只祈求他心靈伴侶的靈魂能出現(xiàn)，拂動那黃色的燭光，好帶給他一些暗示。他之所以用蠟燭作為溝通的媒介，是因為火永遠(yuǎn)帶走了他的愛人，火永遠(yuǎn)地改變了他的生活。

    等等，火光跳動了一下嗎？似有似無。他無法分辨。

    在他心中，兩種派別的魔術(shù)正在激烈碰撞著。當(dāng)然，馬勒里克很清楚，一位優(yōu)秀的魔術(shù)師，他的例行程序只不過是物理、化學(xué)和心理學(xué)的組合而已。然而，他內(nèi)心卻免不了有一些矛盾，或許，魔術(shù)師真的握有開啟超自然界大門的鑰匙：上帝也是一位魔術(shù)師，它讓人們倒下的身體消失，將我們摯愛的人的靈魂藏于掌心，而后改換形式，再把他們還給我們——一群既悲傷又滿懷希望的觀眾。

    這并不是完全不可能的，馬勒里克告訴自己。他……

    此時，燭火真的閃動了一下！沒錯，他這次確定看到了。

    燭火搖曳著微微向那個木盒飄動，這極有可能是他過世愛人的亡靈出現(xiàn)的征兆。召喚她的并不是這些裝置或技巧，而是存在于他們之間的一絲聯(lián)系。唯有在他集中精神，全力感知時，這個魔法才會生效。

    “你來了嗎？”他低聲說，“是你嗎？”

    他的呼吸非常輕柔，生怕呼出的氣息會干擾蠟燭，使它產(chǎn)生閃動的現(xiàn)象。馬勒里克想要得到的是肯定的答案，證明自己并非孤身一人。

    馬勒里克靜坐良久，深陷于冥想狀態(tài)中。最后，蠟燭燒完了，灰色的輕煙盤旋著升至天花板，然后慢慢消散。

    他看了一眼手表。不能再等了。他收拾起必需的服裝和道具，將它們擺放好或穿戴在身上，然后又仔細(xì)給自己化上妝。

    鏡中人告訴他，此時他已成為那個角色，準(zhǔn)備好登場了。

    他走到公寓大門前，向窗外望去。街上空無一人。

    隨后，他開門走進這個春天的夜晚，開始這最后一場演出。這次的節(jié)目將會……沒錯，絕對會比前一次演出更具挑戰(zhàn)性。

    火和幻影都是靈魂的伴侶。

    閃光、燭火、熊熊的烈焰，都是脫逃術(shù)高手最鐘愛的布景……

    尊敬的觀眾朋友，火，是魔鬼的玩具，而魔鬼和魔術(shù)有著密不可分的關(guān)系?；鹉苷樟烈嗄苷诒?，火能摧毀亦能創(chuàng)造。

    火還有變形的能力。

    這就是我們下一個節(jié)目的主題，我把這個節(jié)目稱為——“燒焦的人”。

    這所社區(qū)小學(xué)位于格林尼治村第五大道附近，校舍是古老而典雅的石灰?guī)r建筑，外觀看起來正如它的校名一樣謙遜質(zhì)樸。但很少有人知道，紐約市里一些極其富有或擁有良好政治關(guān)系的家庭，都把孩子送到這里來學(xué)習(xí)閱讀、寫作和算術(shù)。

    這所學(xué)校之所以聲名遠(yuǎn)揚，除了因為它的教學(xué)質(zhì)量極高之外——如果能用這種說法來評價一所小學(xué)的話——同時也因為它是這座城市中的一個重要的文化藝術(shù)場所。

    譬如說，在今天——周六晚上八點整，這里即將舉行一場音樂演奏會。

    而拉爾夫·斯文森牧師此時便在前往這場音樂會的路上。

    他穿過唐人街和小意大利區(qū)，終于平安來到格林尼治村，沿途沒受到任何傷害，被乞丐sao擾要錢的次數(shù)也和一般人差不多，而且現(xiàn)在他差不多已忘得干干凈凈了。他走進一家意式小餐館，吃了一盤意大利面——他只認(rèn)得意大利語菜單上的“面”和“餃”兩個詞。而且由于老婆不在身邊，他還點了一杯紅酒。這份晚餐十分美味，他在餐廳里坐了很長時間，一邊喝著平日被禁止的飲料，一邊欣賞眼前的街景，看著孩子們在這個熱鬧又充滿異國情調(diào)的街上嬉戲玩耍。

    他付了賬單，因用教會的基金支付酒錢而生出些微負(fù)罪感，接著便繼續(xù)朝格林尼治村北邊走去。他沿著這條路，來到一個名叫“華盛頓廣場”的公園。一開始，他認(rèn)為此地簡直就是索多瑪城的縮影，但隨著他深入這座喧鬧的公園，斯文森牧師發(fā)現(xiàn)真正有罪的人，就只有在公共場所放音樂、吵得讓人受不了的青少年，以及不用紙袋包裹就公然飲酒的那些人。雖然在他的道德觀中，他堅信罪人一定會被送進地獄——就像旅館里那個叫得讓他睡不著的同性戀男妓；但他也發(fā)現(xiàn)，其實這些在精神上偶有閃失的人，并不像那些注定被打入地獄、永遠(yuǎn)無法離開的人那樣罪無可恕。

    然而，公園才走了一半，他便覺得越來越不安，又想起旅館旁邊那個手拿工具、身穿連身工裝的男人。斯文森牧師相信，他剛才又見到這個人了——就在他離開旅館不久，從一面櫥窗中發(fā)現(xiàn)的。那時他立刻回頭查看，但沒看到那個工人，只見到一個身穿深色運動夾克的瘦削男人，正在后面盯著他。牧師一回頭，這個男人馬上把頭扭開，并轉(zhuǎn)身向附近的一個公共廁所走去。

    是我多心了嗎？

    也許吧，畢竟這個人和剛才那名工人看起來完全沒有關(guān)系。但是，就在牧師離開廣場公園，往北走在第五大道上閃躲人行道上數(shù)以百計的直排輪溜冰者時，他又感覺被人跟蹤了，感覺好像后面又有人在打量他。這次，他捕捉到的是一個戴著厚重眼鏡、身穿棕色運動外套和t恤的金發(fā)男人。斯文森牧師發(fā)現(xiàn)他的目光確實投向自己所在的地方，而且，這個人也緊隨他的腳步，穿過馬路走到和他同一邊的人行道上了。

    然而現(xiàn)在，他相信的確是自己多心了。這幾個人長得完全不一樣，不可能全都在跟蹤他。放松點兒，他心想，又繼續(xù)沿著擠滿出外享受春日夜晚的人的第五大道，走向那所社區(qū)小學(xué)。

    斯文森牧師抵達(dá)社區(qū)小學(xué)的時候大概是晚上七點整，離學(xué)校開門還有半個小時。他放下公文包，雙臂交叉疊在胸前。隨后又想到，不行，他應(yīng)該把公文包抱著才對。于是他又把公文包提了起來。他沿著學(xué)校旁邊一座花園的鐵籬笆漫步，不時緊張地回頭張望。

    不，沒有任何人。沒有拿工具的工人，也沒有穿運動服的人，他現(xiàn)在……

    “打擾一下，牧師？”

    他嚇了一跳，馬上轉(zhuǎn)過身去。面前站著一個皮膚黝黑、大概兩天沒刮胡子的高個子男人。

    “嗯，有事嗎？”

    “你是來聽演奏會的嗎？”這個人說著，指了指那所社區(qū)小學(xué)。

    “是啊?！彼卮?，努力壓抑不安的情緒，不讓聲音顫抖。

    “演奏會幾點開始？”

    “晚上八點，不過大門七點半就會開了?！?/br>
    “謝謝你，牧師?！?/br>
    “不客氣?！?/br>
    這名男子微笑了一下，徑直朝學(xué)校那邊走去。斯文森牧師仍保持警惕，緊張地牢牢握住公文包的提把。他看了一眼手表：七點十五分。

    在那似乎永無止盡的五分鐘過去后，他終于看見他所等待的東西、他千里迢迢來到此地的目標(biāo)——那輛掛著政府機關(guān)車牌的黑色林肯高級轎車。這輛車停在社區(qū)小學(xué)前的街邊。在暮色中，斯文森牧師瞇起眼睛，仔細(xì)看向那塊車牌。沒錯，就是這輛車……主啊，感謝你。

    兩個身穿黑西裝的年輕人從車前門走出來，他們左右張望，觀察街上的行人——也瞟了他一眼，然后露出了放心的表情。

    其中一人彎下身，隔著稍稍降下的車窗，對坐在轎車后座的人說了些話。

    牧師知道那個年輕人說話的對象是誰：起訴安德魯·康斯塔布爾的助理檢察官查爾斯·格雷迪。格雷迪和妻子是來參加演奏會的，因為他們的女兒也參加了這次演出。事實上，這位檢察官正是他來到這座索多瑪城的目的。斯文森牧師就像圣徒保羅一樣，進入這個不信仰主的世界，目的是揭露他們生活方式的錯誤，并將真理帶給他們。不過，他打算采用的方法，卻比當(dāng)年的保羅更強硬和堅定：他計劃用放在公文包里的手槍刺殺查爾斯·格雷迪。而此刻，那個公文包正被斯文森牧師緊緊抱在胸前，宛如《圣經(jīng)》中的約柜。