第8章

    自從阿米莉亞·薩克斯開(kāi)始時(shí)不時(shí)地在萊姆這里過(guò)夜，這棟維多利亞風(fēng)的房子便發(fā)生了一些變化。當(dāng)他在這里獨(dú)自生活的時(shí)候，也就是在事故發(fā)生后、遇到薩克斯之前，這里還算整潔——整潔程度取決于他有沒(méi)有開(kāi)除各任助理和管家——但無(wú)論如何，“溫馨”是絕對(duì)談不上的。那時(shí)他的墻上沒(méi)有任何私人信息。無(wú)論是他在警局就任時(shí)的證書(shū)、學(xué)位、表彰還是獎(jiǎng)牌，還是他父母或者亨利伯父一家的照片，全都沒(méi)有。

    薩克斯對(duì)此一直頗有微詞?！斑@些都很重要?！彼龍?jiān)持道，“你的過(guò)去，你的家人。你這是在清除自己的歷史，萊姆?！?/br>
    他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的公寓。那個(gè)地方?jīng)]有殘疾人通道。但他知道她的房間里一定有許多過(guò)去的東西。當(dāng)然，他已經(jīng)看了很多她的照片，年輕漂亮的阿米莉亞·薩克斯，那時(shí)她不怎么愛(ài)笑，臉上還有一些雀斑。高中時(shí)期的她手里握著機(jī)械工程師的工具，大學(xué)時(shí)的她夾在父母的中間，笑嘻嘻的警察父親和不茍言笑的母親。還有作為雜志和廣告模特的她，眼神里透著一股別致的冷漠（但萊姆知道，那是對(duì)模特僅被當(dāng)成衣架子的蔑視）。

    還有數(shù)以百計(jì)的其他照片，大多出自她父親的柯達(dá)相機(jī)。

    薩克斯研究了萊姆光禿禿的墻壁之后，搜刮了房間的各個(gè)角落，有些東西甚至連湯姆都沒(méi)有碰過(guò)。比如地下室的盒子，里面裝著萊姆的過(guò)去。各種東西被遺忘在紙箱里，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)現(xiàn)任提起的前妻。而現(xiàn)在，這些證書(shū)和文憑，還有家人的合影掛滿了萊姆家中的墻壁和壁爐。

    其中有一張正是他目前在研究的——照片上，萊姆是瘦弱的少年，身上穿著運(yùn)動(dòng)服，那是他剛剛參加完田徑會(huì)時(shí)拍的。照片上的他有著張揚(yáng)的頭發(fā)，湯姆·克魯斯般堅(jiān)挺的鼻子，雙手在膝上，微微向前彎曲，似乎剛剛完成了一英里賽跑。萊姆從來(lái)就不是一個(gè)短跑健將，他更喜歡長(zhǎng)跑的優(yōu)雅和韻律。跑步對(duì)于他來(lái)說(shuō)是“一個(gè)過(guò)程”。有時(shí)候，他甚至?xí)跊_過(guò)終點(diǎn)線后繼續(xù)跑下去。

    他的家人會(huì)在看臺(tái)上圍觀。父親和伯父都住在芝加哥郊區(qū)，雖然兩家隔了一定距離。林肯的家在西邊，地勢(shì)平坦，當(dāng)時(shí)正在擴(kuò)建，所以沿路的一部分仍是農(nóng)田，是輕率的開(kāi)發(fā)商和可怕的龍卷風(fēng)共同的目標(biāo)。亨利·萊姆和他的家人對(duì)這兩者都有一定的免疫力，他們住在埃文斯頓湖畔。

    亨利每周有兩天會(huì)去芝加哥大學(xué)講授高級(jí)物理，單程火車(chē)要兩個(gè)小時(shí)，穿越大半個(gè)城市。他的妻子寶拉任教于西北大學(xué)。夫婦兩人有三個(gè)孩子——羅伯特、瑪麗和亞瑟，每個(gè)名字都取自著名的科學(xué)家。其中科學(xué)家?jiàn)W本海默和居里夫人最為有名。而亞瑟?jiǎng)t是來(lái)自亞瑟·康普頓——一位在一九四二年負(fù)責(zé)芝加哥大學(xué)著名的冶金實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家。他的實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造了世界上第一個(gè)人工原子核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

    所有的孩子都受到了很好的教育。羅伯特上了西北大學(xué)醫(yī)學(xué)系，瑪麗上了加州大學(xué)伯克利分校，而亞瑟?jiǎng)t是去了麻省理工學(xué)院。

    羅伯特早年在歐洲發(fā)生的一場(chǎng)工業(yè)事故中去世，瑪麗在中國(guó)研究環(huán)境問(wèn)題。至于萊姆的四位長(zhǎng)輩，如今只剩下了一位：寶拉伯母住在養(yǎng)老院接受專(zhuān)業(yè)護(hù)理，她過(guò)去六十年的記憶依舊生動(dòng)、連貫，對(duì)當(dāng)前發(fā)生的事情卻倍感迷茫，只能記住一些片段。

    而現(xiàn)在萊姆無(wú)法移開(kāi)視線，正凝視著自己的照片，回想起田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)……在大學(xué)課堂上，亨利·萊姆教授會(huì)輕輕揚(yáng)起眉毛以示肯定。但是在田徑場(chǎng)上，他總是踮著腳跳起來(lái)在看臺(tái)上為他加油、吹口哨，嘴里喊著林肯的名字，加油，加油，加油，你可以的！鼓勵(lì)他第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線（而他也的確經(jīng)常是第一名）。

    自從和堂兄見(jiàn)面以后，兩個(gè)男孩經(jīng)常聚在一起，想借此彌補(bǔ)彼此缺失的兄弟情。羅伯特和瑪麗都比亞瑟大很多，而林肯則是獨(dú)生子。

    所以，林肯和亞瑟成了兄弟。大多數(shù)周末和每年夏天哥兒倆都會(huì)聚在一起，玩各種男孩子的冒險(xiǎn)游戲。他們經(jīng)常開(kāi)著亞瑟的車(chē)出去，參與的也是典型的青少年娛樂(lè)——約女孩子、打球、看電影、吵架、吃漢堡和比薩、偷喝啤酒，談天說(shuō)地。

    而現(xiàn)在，萊姆坐在自己的新輪椅里，他不知道他和亞瑟是從什么時(shí)候開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)的。

    亞瑟，他如親兄弟的堂兄……

    自從他的脊椎像塊朽木般被敲裂以后，亞瑟從來(lái)沒(méi)有探訪過(guò)他。

    為什么，亞瑟？告訴我為什么……

    門(mén)鈴聲打斷了萊姆的回憶。湯姆朝走廊轉(zhuǎn)去，片刻之后，一個(gè)身材稍顯健壯、穿著燕尾服的禿頂男子大步走進(jìn)了房間。梅爾·庫(kù)柏將他細(xì)挑鼻梁上厚厚的眼鏡向上推了推，朝萊姆點(diǎn)了點(diǎn)頭?！跋挛绾?。”

    “穿得這么正式？”萊姆看了看他的燕尾服。

    “跳舞比賽。如果我們?nèi)雵鷽Q賽，我是不會(huì)來(lái)這里的。”他脫掉外套和領(lǐng)結(jié)，卷起襯衫袖子，“來(lái)說(shuō)說(shuō)看，你這個(gè)極為特殊的案子到底是怎么回事？”

    萊姆將事情的來(lái)龍去脈講了一遍。

    “林肯，很遺憾你堂兄遇到了這樣的事。我不記得你提起過(guò)他?！?/br>
    “你對(duì)罪犯的作案手法怎么看？”

    “如果真像你推斷的這樣，那實(shí)在是很精彩。”庫(kù)柏凝視著愛(ài)麗絲·桑德森案的證據(jù)板。

    “你的看法呢？”萊姆問(wèn)。

    “哦，一半的證據(jù)都是在你堂兄的車(chē)上或車(chē)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)的。把栽贓用的證據(jù)放在這兩個(gè)地方要比放在家里容易得多?！?/br>
    “我也是這么想的。”

    門(mén)鈴又響了起來(lái)。不一會(huì)兒，萊姆聽(tīng)到護(hù)理員的腳步聲獨(dú)自返回。萊姆在想，也許是有人送來(lái)了快遞包裹。但隨后他心里跳了一下：星期天。來(lái)訪的人可能穿著便服和跑鞋，那樣的話就不會(huì)在入口的地板上踩出聲音來(lái)。

    果然。

    年輕的羅恩·普拉斯基從走廊拐角轉(zhuǎn)出來(lái)，略顯羞澀地朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。在做了好幾年巡警以后，他已經(jīng)不能再算是個(gè)菜鳥(niǎo)了。但他看上去還是有點(diǎn)像個(gè)新人，也許對(duì)萊姆來(lái)說(shuō)他確實(shí)是，而且可能永遠(yuǎn)都會(huì)是。

    他腳上穿著輕便的耐克鞋，身上卻穿了非常鮮艷的夏威夷襯衫，還有藍(lán)色的牛仔褲。他的金發(fā)用發(fā)膠梳起，顯得很時(shí)尚，頭上有一道明顯的疤痕，那是他第一次與萊姆和薩克斯辦案時(shí)留下的。他受到了幾乎致命的一擊。那次他傷得很重，大腦受損，并且?guī)缀醴艞壛俗鼍?。但是最終這個(gè)年輕人決定同創(chuàng)傷做斗爭(zhēng)，努力復(fù)健，最終康復(fù)，留在了紐約市警察局。這個(gè)決定其實(shí)很大程度上是受到了萊姆的影響（當(dāng)然他只告訴了薩克斯，沒(méi)有直接跟萊姆講，是薩克斯將他的想法轉(zhuǎn)述給了萊姆）。

    他看著庫(kù)柏的晚禮服眨了眨眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭算是和兩個(gè)人打了招呼。

    “你的盤(pán)子都洗干凈了嗎，普拉斯基？花澆好水了嗎？剩菜都裝進(jìn)餐盒放進(jìn)冷藏柜里了嗎？”

    “我接到電話?cǎi)R上就趕來(lái)了，先生?！?/br>
    他們正在討論案件的來(lái)龍去脈，門(mén)口傳來(lái)了薩克斯的聲音?！霸陂_(kāi)化裝舞會(huì)嗎？”她看著庫(kù)柏的燕尾服和普拉斯基的襯衫說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向庫(kù)柏，“你穿得很正式。我沒(méi)用錯(cuò)詞吧，形容晚禮服的時(shí)候是該說(shuō)‘正式’嗎？”

    “可惜我唯一能想到形容它的詞是‘半決賽’?！?/br>
    “格雷塔能接受嗎？”

    格雷塔是他美麗的北歐女朋友。庫(kù)柏說(shuō)，“正在與她的朋友們用北歐特產(chǎn)的烈酒來(lái)澆滅她的悲傷。那是她家鄉(xiāng)的一種酒。但是，如果你問(wèn)我，我覺(jué)得那根本就不能入口?！?/br>
    “你母親怎么樣了？”

    庫(kù)柏和母親住在一起，那是一位爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老太太，地地道道的皇后區(qū)土著。

    “她好得很，現(xiàn)在正在中央公園的船屋享用早午餐?！?/br>
    薩克斯接著又問(wèn)了普拉斯基的妻子和兩個(gè)年幼的孩子，然后補(bǔ)充道：“謝謝你能在星期天過(guò)來(lái)辦案，太感激了?！比缓笏龑?duì)萊姆說(shuō)，“你其實(shí)已經(jīng)謝過(guò)他了，是嗎？”

    “我肯定是說(shuō)了幾句類(lèi)似的?！彼卣f(shuō)，“那么現(xiàn)在，我們可以開(kāi)始工作了吧……你呢，查到什么了？”他看著她手里的棕色大文件夾。

    “硬幣盜竊案和強(qiáng)jian案的證據(jù)清單，還有照片?！?/br>
    “檔案原件呢？”

    “在長(zhǎng)島證據(jù)庫(kù)里存著呢。”

    “好吧，讓我們來(lái)看看都有什么?！?/br>
    和亞瑟案一樣，薩克斯拿起一支標(biāo)記筆，開(kāi)始在另一塊白板上寫(xiě)起來(lái)。

    三月二十七日兇殺/盜竊案

    三月二十七日

    ·罪行：謀殺，六盒稀有硬幣被盜。

    ·死亡原因：多處刀傷導(dǎo)致失血過(guò)多，休克死亡。

    ·地點(diǎn)：灣嶺，布魯克林。

    ·受害人：霍華德·施瓦茨。

    ·嫌疑人：蘭德?tīng)枴づ聿D。

    受害者住處收集的證據(jù)

    ·油漬。

    ·發(fā)膠噴霧留下的干沫。

    ·聚酯纖維。

    ·羊毛纖維。

    ·貝斯步行者牌鞋印，九號(hào)半。

    ·目擊者報(bào)告看到穿棕褐色背心的嫌疑人逃進(jìn)一輛黑色本田雅閣轎車(chē)。

    ·一雙九號(hào)半的貝斯步行者牌鞋子。

    ·伊卡璐發(fā)膠，與案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的干沫匹配。

    ·刀/手柄處的印痕。

    ·塵土與犯罪現(xiàn)場(chǎng)或嫌犯住處塵土不匹配。

    ·舊紙板的斑點(diǎn)。

    ·刀刃/手柄處：

    ·受害者血液，檢驗(yàn)結(jié)果匹配。

    ·犯罪嫌疑人擁有一輛二〇〇四年的黑色本田雅閣。

    ·一枚硬幣確定來(lái)自受害者的收藏。

    ·可波特戶(hù)外公司背心，棕褐色。在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的聚酯纖維與其相匹配。

    ·車(chē)上的一條毛毯與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的羊毛纖維相匹配。

    嫌疑人住處和車(chē)上收集的證據(jù)

    ·庭院雨傘上發(fā)現(xiàn)的油漬與在受害人住處發(fā)現(xiàn)的油漬匹配。

    注：在上庭前，調(diào)查員在城域網(wǎng)或互聯(lián)網(wǎng)上詢(xún)問(wèn)了各大錢(qián)幣商，無(wú)人兜售被盜硬幣。

    “所以，如果真兇偷了硬幣據(jù)為己有。而灰塵不與犯罪現(xiàn)場(chǎng)和嫌犯家中的灰塵的匹配……這意味著它可能是來(lái)自真兇的住所。但到底是什么樣的灰塵呢？他們沒(méi)有進(jìn)行分析嗎？”萊姆搖了搖頭，“好吧，我想看看照片。照片在哪兒呢？”

    “我正在找，稍等一下?！?/br>
    薩克斯找到了一些膠帶，然后把照片貼在了第三塊白板上。萊姆把輪椅移動(dòng)到白板前，瞇起眼睛查看幾十張犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片。硬幣收藏家的住所很是整齊，嫌疑人的住所就沒(méi)那么整齊了。硬幣和兇器在廚房水槽里被發(fā)現(xiàn)，橫七豎八地放著，桌子上到處是臟兮兮的盤(pán)子和外賣(mài)包裝盒。桌子上還有一沓郵件，看上去大部分都是垃圾郵件。

    “下一個(gè)案子?！比R姆宣布道，“咱們看看下一個(gè)。”他努力壓制住聲音里透出的急躁。

    四月十八日兇殺/強(qiáng)jian案

    四月十八日

    ·罪行：殺人，強(qiáng)jian。

    ·死亡原因：勒死。

    ·地點(diǎn)：布魯克林。

    ·受害人：麗塔·莫斯克尼

    ·嫌疑人：約瑟夫·奈特利。

    受害者的公寓

    ·高露潔棕欖油洗手液的痕跡。

    ·避孕套潤(rùn)滑劑。

    ·繩索纖維。

    ·膠帶上的灰塵與公寓中任何灰塵都不匹配。

    ·膠帶，美國(guó)粘膠牌。

    ·乳膠痕跡。

    ·羊毛/聚酯纖維，黑色。

    ·受害人身上的煙草（見(jiàn)下方注釋?zhuān)?/br>
    ·兩英尺長(zhǎng)的相同繩索，上面沾有受害人的血跡，還有巴斯夫b35型六號(hào)尼龍纖維，最有可能是洋娃娃的頭發(fā)。

    嫌疑人住處收集的證據(jù)

    ·杜蕾斯避孕套上的潤(rùn)滑劑與受害人身上發(fā)現(xiàn)的潤(rùn)滑劑相同。

    ·纏繞的繩索，繩索纖維與犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的吻合。

    ·高露潔棕欖油洗手液。

    ·膠帶，美國(guó)粘膠牌。

    ·乳膠手套，痕跡與現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的吻合。

    ·男士襪子，羊毛，滌綸混紡，與在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的纖維吻合。另一對(duì)相同的襪子在車(chē)庫(kù)里被發(fā)現(xiàn)，上面有受害者的血跡。

    ·泰雷頓雪茄煙草屑（見(jiàn)下方注釋?zhuān)?/br>
    “嫌疑人把帶血的襪子留起來(lái)，還帶回了自己家里？真是一派胡言?？隙ㄊ莻卧斓淖C據(jù)?！比R姆又把材料讀了一遍，“注釋在哪兒呢？”

    薩克斯找到了注釋。負(fù)責(zé)案件的警探在注釋上寫(xiě)下了幾個(gè)疑點(diǎn)給地方檢察官做參考。她拿給萊姆看。

    斯坦：

    被告可能會(huì)提出幾個(gè)疑點(diǎn)：

    一、污染問(wèn)題：在犯罪現(xiàn)場(chǎng)和嫌疑人家中發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的煙草屑，但受害者或嫌疑人都不吸煙。已詢(xún)問(wèn)過(guò)逮捕人員和犯罪現(xiàn)場(chǎng)的工作人員，但他們都可以保證自己不是煙草屑的源頭。

    二、沒(méi)有發(fā)現(xiàn)除受害者血液以外可以證明dna關(guān)聯(lián)的證據(jù)。

    三、嫌疑人有不在場(chǎng)證明。在案發(fā)時(shí)期，目擊者在離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)大約四英里遠(yuǎn)的地方看到嫌疑人。不在場(chǎng)證人是一名無(wú)家可歸的乞丐，嫌疑人偶爾會(huì)給他錢(qián)。

    “有不在場(chǎng)證明。”薩克斯指出，“但是很明顯，陪審團(tuán)不會(huì)相信他?！?/br>
    “你覺(jué)得呢，梅爾？”萊姆問(wèn)道。

    “我堅(jiān)持我的理論，這一切都安排得太巧合了。”

    普拉斯基點(diǎn)點(diǎn)頭：“發(fā)膠、肥皂、纖維、潤(rùn)滑劑……”

    庫(kù)柏繼續(xù)說(shuō)：“這些證據(jù)都是用來(lái)陷害人的首選。而且再看看dna證據(jù)——不是嫌疑人留在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，而是在嫌疑人家里找到了受害者的血跡。這種證據(jù)更方便偽造。”

    萊姆繼續(xù)審查了一遍圖表，看得十分仔細(xì)。薩克斯補(bǔ)充說(shuō)：“而且并不是所有的證據(jù)都相匹配。比如舊紙板和灰塵——無(wú)論和哪個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都無(wú)法匹配?！?/br>
    萊姆說(shuō)：“還有煙草屑。如果不是受害者的，也不是嫌疑人的，那就可能屬于真兇。”

    普拉斯基問(wèn)：“那洋娃娃的頭發(fā)怎么解釋呢？這是否意味著他可能有孩子？”

    萊姆吩咐道：“把這些照片都掛起來(lái)，一起看看。”

    像其他的現(xiàn)場(chǎng)照片一樣，受害者的公寓、嫌疑人的房子和車(chē)庫(kù)都被犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查組詳細(xì)記錄了下來(lái)。萊姆掃過(guò)所有的照片?！皼](méi)有洋娃娃，什么玩具都沒(méi)有。也許真正的兇手有孩子，或與玩具有一定的聯(lián)系。而且他吸煙，或者可以接觸到卷煙或煙草。好的，我們還是有點(diǎn)進(jìn)展的?！?/br>
    “該做嫌疑人側(cè)寫(xiě)了。我們一直叫他‘x先生’，但這名字可不能一直用下去……今天是幾號(hào)？”

    “五月二十二日。”普拉斯基說(shuō)。

    “好的。那就叫犯罪嫌疑人五二二。薩克斯，請(qǐng)你……”他向白板點(diǎn)了點(diǎn)頭?！伴_(kāi)始側(cè)寫(xiě)吧。”

    犯罪嫌疑人五二二側(cè)寫(xiě)

    ·男性。

    ·可能抽煙或與會(huì)抽煙的人一起生活/工作，或接近有煙草的地方。

    ·可能有孩子，或與兒童一起生活/工作，或能接觸到兒童。

    ·對(duì)收集藝術(shù)品、硬幣感興趣？

    非栽贓證據(jù)

    ·灰塵。

    ·舊紙板。

    ·洋娃娃的頭發(fā)，巴斯夫b35型六號(hào)尼龍纖維。

    ·泰雷頓雪茄的煙草屑。

    嗯，這只是一個(gè)開(kāi)始，他暗自思索著，雖然證據(jù)很少。

    “我們是不是應(yīng)該給朗和馬洛伊打個(gè)電話？”薩克斯問(wèn)，萊姆嗤之以鼻?！叭缓蟾嬖V他們什么呢？”他朝墻上的圖表點(diǎn)了點(diǎn)頭，“要是說(shuō)了，我們的秘密警探小組恐怕很快就得解散了?！?/br>
    “你的意思是，這還不是正式的警探組？”普拉斯基問(wèn)。

    “歡迎來(lái)到地下組織。”薩克斯說(shuō)。

    年輕的警官開(kāi)始努力消化這個(gè)信息。

    “這就是為什么我們穿著偽裝。”庫(kù)柏補(bǔ)充道，指了指自己的燕尾服。他可能還眨了眨眼睛，但他濃黑的墨鏡遮住了一切?！拔覀兿乱徊皆撛趺醋?？”

    “薩克斯，給皇后區(qū)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查組打電話。我們拿不到亞瑟案的證據(jù)。庭審在即，所有嫌疑犯都被押在檢察官那里。但是，你可以看看有沒(méi)有人能從檔案庫(kù)那里找到強(qiáng)jian案和盜竊硬幣案的證據(jù)。我需要看到關(guān)于灰塵、舊紙板和繩索的證據(jù)。再有，普拉斯基，你去警局大樓一趟。我需要你將近半年來(lái)每一起謀殺案的文件都查一遍。”

    “每一起謀殺案？”

    “紐約犯罪率已經(jīng)下降很多了，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？你要慶幸我們不是在底特律或華盛頓。老火槍想到了這兩件案子，我敢打賭，還有其他的。你去看的時(shí)候要注意找犯罪類(lèi)型為盜竊或強(qiáng)jian的，但都死了人，而且證據(jù)確鑿。犯罪后警方接到匿名舉報(bào)電話。哦，而且嫌疑人發(fā)誓自己是清白的?！?/br>
    “好的，長(zhǎng)官?！?/br>
    “那我們呢？”梅爾·庫(kù)柏問(wèn)。

    “等待。”萊姆喃喃道，好像這個(gè)詞本身便是一場(chǎng)罪過(guò)。