由四頭肥壯的駿馬拉著的一輛四輪馬車(chē)駛進(jìn)某男修道院的平常稱(chēng)作“紅門(mén)”的大門(mén)。修士司祭們和見(jiàn)習(xí)修士們成群地站在供貴族居住的那部分客房附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，憑著車(chē)夫和馬匹，他們已經(jīng)認(rèn)出馬車(chē)上坐著的太太就是他們熟識(shí)的、俊俏的公爵夫人薇拉·加甫里洛芙娜。

    一個(gè)穿號(hào)衣的老人從車(chē)夫座位上跳下來(lái)，扶著公爵夫人下馬車(chē)。她撩起黑面紗，不慌不忙地走到所有的修士司祭面前，領(lǐng)受他們的祝福，然后親切地向見(jiàn)習(xí)修士們點(diǎn)點(diǎn)頭，便走進(jìn)一個(gè)房間里去了。

    “怎么樣，你們的公爵夫人不在，你們惦記嗎？”她對(duì)那些搬運(yùn)她的行李的修士說(shuō)，“我有整整一個(gè)月沒(méi)到你們這兒來(lái)了。不過(guò)，喏，我現(xiàn)在來(lái)了，那就瞧瞧你們的公爵夫人吧?？墒切奘看笏炯郎窀υ谀膬海课业纳系郯?，我急著要見(jiàn)他，心都等焦了！他真是個(gè)了不起的老人，了不起?。∧銈冇羞@樣一位修士大司祭，應(yīng)該覺(jué)得驕傲才對(duì)?！?/br>
    臨到修士大司祭走進(jìn)來(lái)，公爵夫人就高興地尖叫一聲，把兩條胳膊交叉在胸前，走到他跟前去領(lǐng)受祝福。

    “不，不！讓我吻您的手！”她說(shuō)著，抓住他的手，熱切地吻了三下，“我多么高興呀，神圣的神甫，我終于見(jiàn)到您了！您大概忘了您的公爵夫人了吧，可是我的心卻時(shí)時(shí)刻刻留在您這可愛(ài)的修道院里。您這兒多么好！這種生活遠(yuǎn)離浮華的塵世，專(zhuān)心供奉上帝，自有一種特別的魅力，神圣的神甫，我的整個(gè)靈魂都感覺(jué)到這一點(diǎn)，可是我沒(méi)法用話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)！”

    公爵夫人的臉頰泛紅，她流下了眼淚。她熱烈地講個(gè)不停。修士大司祭呢，卻是個(gè)嚴(yán)肅的、難看的、拘謹(jǐn)?shù)钠呤畾q老人，一直沉默著，只是偶爾像個(gè)軍人似的斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：

    “是，夫人?！衣?tīng)見(jiàn)了?！颐靼住！?/br>
    “您要在我們這兒住很久嗎？”他問(wèn)。

    “今天我在你們這兒過(guò)夜，明天我坐車(chē)到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去，我有很久沒(méi)跟她見(jiàn)面了，不過(guò)后天我再到你們這兒來(lái)，住上三四天。我想在你們這兒讓我的靈魂休息一下，神圣的父親?！?/br>
    公爵夫人喜歡在這個(gè)修道院里盤(pán)桓一陣。近兩年來(lái)，她看中這個(gè)地方，一到夏天幾乎每個(gè)月都要到這兒來(lái)住兩三天，有時(shí)候住上一個(gè)星期。那些羞怯的見(jiàn)習(xí)修士、那種寧?kù)o、那些低矮的天花板、那種柏樹(shù)的香氣、那種簡(jiǎn)單的素食、那些便宜的窗簾，都打動(dòng)她的心，使她生出滿腔的溫情，而且不由得沉思默想，腦海中添了許多美好的思想。她只要在這個(gè)房間里待上半個(gè)鐘頭，就會(huì)覺(jué)得她自己也變得羞怯而謙遜，自己身上也有柏樹(shù)的氣味，往事就退到遠(yuǎn)處去，失去它的價(jià)值，于是公爵夫人就開(kāi)始思忖，盡管她只有二十九歲，卻很像蒼老的修士大司祭，她跟他一樣，生到人世間來(lái)并不是要過(guò)富裕的生活，也不是要享受塵世的榮華和愛(ài)情，卻是為了過(guò)一種安靜的、與世隔絕的、像修道室那種幽暗的生活。

    往往有這樣的情形：齋戒者正在昏暗的修道室里專(zhuān)心禱告，忽然，有一道陽(yáng)光意外地射進(jìn)房間，或者有一只小鳥(niǎo)停在窗臺(tái)上唱起歌來(lái)。這個(gè)嚴(yán)肅的齋戒者就不由自主地微微一笑，他的胸中，從罪惡積成的深重悲哀下面，就跟從石塊下面那樣，忽然涌出安寧的、無(wú)罪的歡樂(lè)，宛如一道溪流。公爵夫人覺(jué)得她自己從外界帶到這兒來(lái)的，恰好就是陽(yáng)光或者小鳥(niǎo)帶來(lái)的那種安慰。她那親切歡暢的笑容，她那溫和的目光，她的說(shuō)話聲，她的笑謔，總之，她整個(gè)的人，她那穿著樸素的黑衣服的嬌小苗條的身軀，一旦在這里出現(xiàn)，就一定會(huì)在那些純樸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜藗冃闹幸鹨环N溫柔歡欣的感覺(jué)。每個(gè)看見(jiàn)她的人都一定會(huì)想：“上帝派一個(gè)天使到我們這兒來(lái)了?！彼X(jué)得每個(gè)人都會(huì)不由自主地想到這一點(diǎn)，就笑得越發(fā)親切，極力裝得像小鳥(niǎo)似的。

    她喝過(guò)茶，休息一陣，然后走出去散步。太陽(yáng)已經(jīng)落下去了。在修道院的花圃里，剛澆過(guò)水的木樨草冒出一股芬芳的潮氣，直撲到公爵夫人臉上來(lái)，教堂里響起男人低緩的歌唱聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)去顯得很悅耳，很憂郁。那兒在做晚禱。那些幽暗的窗口溫柔地閃著長(zhǎng)明燈的微光，有些陰影閃動(dòng)，有個(gè)老修士的身影坐在教堂門(mén)前的臺(tái)階上，挨近神像，守著一個(gè)募款箱，這些都顯出恬淡的安寧，使得公爵夫人不知什么緣故很想哭一場(chǎng)?！?/br>
    大門(mén)外，在墻壁和樺樹(shù)之間、兩旁放著長(zhǎng)凳的林蔭道上，已經(jīng)是暮色蒼茫了，天空在很快地黑下來(lái)?！舴蛉嗽诹质a道上走了一陣，在一張長(zhǎng)凳上坐下，開(kāi)始沉思。

    她心想：這個(gè)修道院里的生活安靜而平穩(wěn)，像夏天的傍晚一樣，索性搬到這兒來(lái)住一輩子倒挺好。要是能完全忘記薄情而放蕩的公爵，忘記她那龐大的產(chǎn)業(yè)，忘記每天來(lái)攪擾她的債主，忘記她的不幸，忘記今天早晨露出頂撞的臉色的使女達(dá)霞，那多么好。最好是能夠一輩子坐在此地這條長(zhǎng)凳上，從許多樺樹(shù)的樹(shù)干望出去，瞧著傍晚的薄霧在山腳下一縷縷地盤(pán)旋浮動(dòng)，瞧著遠(yuǎn)處樹(shù)林上空的白嘴鴉多得像一片烏云，正飛回巢過(guò)夜，仿佛給樹(shù)林罩上了一層面紗，瞧著兩個(gè)見(jiàn)習(xí)修士趕著馬群去夜牧，一個(gè)騎著花斑馬，一個(gè)步行，兩個(gè)人都因?yàn)樽杂勺栽诙吲d，打打鬧鬧像小孩子一樣，他們年輕的說(shuō)話聲在停滯不動(dòng)的空氣里清脆地響著，每個(gè)字都可以聽(tīng)清。就是坐在這兒傾聽(tīng)這寂靜也是好的：時(shí)而起風(fēng)了，吹動(dòng)樺樹(shù)的樹(shù)梢，時(shí)而有只青蛙把去年的枯葉弄得沙沙地響，時(shí)而墻外鐘樓上的時(shí)鐘由于過(guò)了一刻鐘而敲響?！瞬环辆瓦@樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，聽(tīng)著，思索，思索?！?/br>
    有一個(gè)背著背囊的老太婆在她面前走過(guò)。公爵夫人暗想，要是攔住這個(gè)老太婆，對(duì)她說(shuō)幾句親熱懇切的話，周濟(jì)她幾個(gè)錢(qián)，倒也不壞?！墒抢咸乓淮我矝](méi)回過(guò)頭來(lái)看她，卻轉(zhuǎn)過(guò)墻角，不見(jiàn)了。

    過(guò)了一會(huì)兒，林蔭道上出現(xiàn)一個(gè)高個(gè)子男人，生一把白胡子，戴一頂草帽。他走到公爵夫人身旁，就脫掉帽子，向她鞠躬。公爵夫人憑他頭上那一大塊禿頂和他那尖尖的鉤鼻子認(rèn)出他就是醫(yī)生米哈依爾·伊凡諾維奇，五年以前在她的杜包甫基莊園上擔(dān)任過(guò)醫(yī)療工作。她想起有人對(duì)她說(shuō)過(guò)，這個(gè)醫(yī)生的妻子去年死了，她想對(duì)他表示同情，安慰他幾句。

    “大夫，您大概不認(rèn)得我了吧？”她問(wèn)，親切地微笑著。

    “不，公爵夫人，我認(rèn)得?！贬t(yī)生又脫掉帽子，說(shuō)。

    “哦，謝謝，說(shuō)實(shí)在的，我以為您也忘了您的公爵夫人呢。人們是只記得自己的仇人而忘記自己的朋友的。您也是來(lái)禱告的嗎？”

    “我由于職務(wù)的關(guān)系每個(gè)星期六都在這兒過(guò)夜。我在這兒替人看病?！?/br>
    “哦，您生活得怎么樣？”公爵夫人問(wèn)道，嘆了口氣，“我聽(tīng)說(shuō)您的太太去世了！多么不幸?。　?/br>
    “是的，公爵夫人，這在我是很大的不幸。”

    “有什么辦法呢！我們只好順從地忍受種種不幸。沒(méi)有上帝的意志，人是連一根頭發(fā)也不會(huì)從頭上掉下來(lái)的?！?/br>
    “是的，公爵夫人?！?/br>
    對(duì)于公爵夫人的親切溫和的笑容以及她的嘆息聲，醫(yī)生光是冷冷地回答說(shuō)：“是的，公爵夫人?！本瓦B他臉上的神情也是冷冰冰的。

    “我對(duì)他還有些什么可說(shuō)的呢？”公爵夫人暗想。

    “是啊，我跟您有多少時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了！”她說(shuō)，“五年啊！在這段時(shí)間里，有多少水流進(jìn)了大海，人事發(fā)生過(guò)多少變化啊，就連想一想都覺(jué)得可怕呢！您知道，我出嫁了……我由伯爵小姐變成公爵夫人。我甚至已經(jīng)跟我的丈夫分手了?！?/br>
    “是的，我聽(tīng)說(shuō)了?！?/br>
    “上帝給我的考驗(yàn)好多??！您大概也聽(tīng)說(shuō)我?guī)缀跗飘a(chǎn)了。為了償付我那不幸的丈夫的債務(wù)，我賣(mài)掉了我的杜包甫基莊園，賣(mài)掉了我的基利亞科沃莊園，賣(mài)掉了我的索費(fèi)伊諾莊園，如今我的田產(chǎn)只剩下巴拉諾沃和米哈爾采沃了。回顧往事，真是可怕呀：那么多的變化，各式各樣的不幸，多少錯(cuò)誤！”

    “是的，公爵夫人，很多的錯(cuò)誤！”

    公爵夫人有點(diǎn)心慌了。她知道自己的錯(cuò)誤。所有那些錯(cuò)誤都是個(gè)人的秘密，只有她一個(gè)人能夠想起，說(shuō)出來(lái)。她忍不住問(wèn)道：

    “您認(rèn)為是哪些錯(cuò)誤呢？”

    “您自己提到錯(cuò)誤，可見(jiàn)您是知道的……”醫(yī)生回答說(shuō)，冷冷一笑，“何必再提呢！”

    “不，您說(shuō)一說(shuō)，大夫！我會(huì)十分感激您的！請(qǐng)您不必跟我客氣。我喜歡聽(tīng)老實(shí)話?！?/br>
    “我不能做您的審判官，公爵夫人。”

    “不能做我的審判官？您在用什么樣的口氣說(shuō)話呀，可見(jiàn)您一定知道一些事情。您說(shuō)吧！”

    “要是您愿意聽(tīng)，那我就遵命。只是可惜我不會(huì)講話，我的話并不是永遠(yuǎn)可以聽(tīng)得明白的?！?/br>
    醫(yī)生沉吟一下，開(kāi)口了：

    “錯(cuò)誤很多，不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，其中主要的錯(cuò)誤，依我看來(lái)，就是那種普遍的風(fēng)氣，那種……那種在您各處莊園上都盛行的風(fēng)氣。您看，我不善于表達(dá)我的意思。那就是說(shuō)，主要的是對(duì)人缺乏愛(ài)，對(duì)人厭惡，這是在一切事情上完全可以感覺(jué)到的。你們的全部生活體系就是建立在這種厭惡上的。厭惡人的說(shuō)話聲，厭惡人的臉，厭惡人的后腦殼，厭惡人的腳步……一句話，厭惡人之所以為人的一切東西。所有的門(mén)口和樓梯上都站著吃得飽飽的、粗魯?shù)?、懶惰的、穿著?hào)衣的仆從，為的是不讓裝束不體面的人走進(jìn)屋里來(lái)。前廳里放著許多高背椅子，為的是臨到有舞會(huì)和宴會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)差們的后腦殼不致碰臟墻上的壁紙。所有的房間里都鋪著絨頭很密的地毯，免得聽(tīng)見(jiàn)人的腳步聲。凡是走進(jìn)來(lái)的人，一定會(huì)受到警告，說(shuō)話務(wù)必要小聲些，少說(shuō)些，千萬(wàn)不能說(shuō)那些對(duì)想象和神經(jīng)起壞作用的話。在你們的私室里，你們不跟別人握手，也不請(qǐng)別人坐下，就像現(xiàn)在您不跟我握手，不請(qǐng)我坐下一樣?！?/br>
    “既是您高興，那就遵命！”公爵夫人微笑著說(shuō)，向他伸出一只手來(lái)，“說(shuō)真的，犯不上為這點(diǎn)小事生氣?！?/br>
    “可是，難道我生氣了嗎？”醫(yī)生笑著說(shuō)，不過(guò)他立刻臉紅了，脫掉帽子，搖著它，激烈地說(shuō)道：“老實(shí)說(shuō)，我早就在等機(jī)會(huì)好把心里的話統(tǒng)統(tǒng)講給您聽(tīng)，統(tǒng)統(tǒng)?！蔷褪钦f(shuō)，我打算告訴您：您跟拿破侖一樣，把所有的人都看成炮灰了。可是拿破侖好歹還有他的某種想法，而您卻除了厭惡以外什么也沒(méi)有！”

    “我厭惡人！”公爵夫人帶笑說(shuō)道，驚訝地聳動(dòng)肩膀，“我！”

    “對(duì)，您！您需要事實(shí)嗎？遵命！在您的米哈爾采沃村，有三個(gè)您舊日的廚師，在您的廚房里被煙火熏瞎了眼睛，如今靠乞討過(guò)日子。在您那幾萬(wàn)俄畝的土地上，凡是健康強(qiáng)壯而又好看的人都讓您和您的食客們搶去，做了跟班、聽(tīng)差、車(chē)夫。所有這些兩條腿的活物都給培養(yǎng)成奴才，吃得過(guò)飽，變得粗魯，一句話，失去了神的形象和樣式[25]。……還有些年輕的醫(yī)生、農(nóng)藝師、教師、一般的腦力工作者，我的上帝啊，你們硬叫他們丟下正業(yè)，丟下誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，逼得他們?yōu)榱嘶炜陲埑远鴧⒓用總€(gè)正直的人都引以為恥的種種木偶滑稽戲！有的年輕人工作不滿三年就變成了偽君子、馬屁精、進(jìn)讒言的小人了?！@樣做對(duì)嗎？您那些波蘭籍的總管、那些下流的暗探、那些卡齊米爾和卡艾坦，一天到晚，在您那幾萬(wàn)俄畝土地上跑來(lái)跑去，為要討好您而極力從一條牛身上剝下三層皮來(lái)。對(duì)不起，我說(shuō)得前言不搭后語(yǔ)，可是那也沒(méi)關(guān)系！在您眼里，普通人算不得人。就連登門(mén)拜訪您的那些公爵、伯爵、主教，您也只把他們看作裝飾品，而不是活人。不過(guò)，主要的……最使我憤慨的主要點(diǎn)，就是空有百萬(wàn)家財(cái)，卻不為人們做一點(diǎn)事，一點(diǎn)事也不肯做！”

    公爵夫人坐在那兒，又是驚訝，又是害怕，又是氣惱，不知道該說(shuō)什么，該怎樣應(yīng)付才好。以前從來(lái)也沒(méi)有人用過(guò)這種口氣對(duì)她說(shuō)話。醫(yī)生那令人不快的氣憤聲調(diào)和他那些笨拙而不連貫的話語(yǔ)在她耳朵和頭腦里化成一片尖利的敲打聲，后來(lái)她又覺(jué)得指手畫(huà)腳的醫(yī)生好像在用帽子打她的腦袋。

    “這話不實(shí)在！”她用懇求的聲調(diào)輕輕說(shuō)，“我為人們做過(guò)許多好事，這您自己也知道！”

    “算了吧！”醫(yī)生叫道，“難道您仍舊認(rèn)為您那種慈善活動(dòng)是一種嚴(yán)肅有益的工作，而不是一種木偶滑稽戲？要知道，那種事是徹頭徹尾的滑稽戲，那是拿對(duì)人的愛(ài)耍把戲，是最最露骨的耍把戲，就連孩子和愚蠢的村婦都看得透！就拿您那個(gè)——叫什么來(lái)著？——您那個(gè)為孤苦的老婆子開(kāi)辦的養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)吧，在那兒您叫我擔(dān)任類(lèi)似主任醫(yī)師的工作，您自己當(dāng)名譽(yù)院長(zhǎng)。啊，主，我們的上帝呀，那可真是個(gè)可愛(ài)的機(jī)關(guān)！房子里鋪著鑲木地板，房頂上安著風(fēng)信標(biāo)，在農(nóng)村里湊了十幾個(gè)老太婆，硬逼著她們躺在荷蘭麻布的床單上，蓋上毛毯，吃水果糖。”

    醫(yī)生對(duì)著自己的帽子惡毒地?fù)溥晷α艘宦?，接著結(jié)結(jié)巴巴地很快說(shuō)下去：

    “那是耍把戲！養(yǎng)老院的低級(jí)職員把毛毯和床單都收走，鎖在柜子里，免得讓老太婆用臟。叫她們這班老虔婆睡在地板上就是！老太婆們既不敢坐在床上，也不敢穿外衣，更不敢在光滑的鑲木地板上行走。一切東西都是為擺排場(chǎng)用的，平時(shí)收藏好，不讓老太婆動(dòng)一下，把她們當(dāng)作小賊一樣。于是這些老太婆的吃穿只得暗地里靠別人施舍。她們白天黑夜向上帝禱告，只求趕快從監(jiān)禁中釋放出來(lái)，躲開(kāi)您派去看管她們的那些脹飽肚子的壞蛋，免得聽(tīng)他們那套勸人為善的教訓(xùn)。還有，高級(jí)職員做了些什么呢？那簡(jiǎn)直妙不可言！每星期總有這么兩次，而且是在傍晚，一連有三萬(wàn)五千個(gè)使者騎著馬跑來(lái)，通知說(shuō)，公爵夫人，也就是您，明天要光臨養(yǎng)老院。這就是說(shuō)，明天我得丟下病人，穿好衣服，去受檢閱。好，我去了。老太婆們穿著新衣服，周身干干凈凈，已經(jīng)排成行，在候駕了。那個(gè)從衛(wèi)戍部隊(duì)退伍下來(lái)的老耗子，養(yǎng)老院主任，在她們身旁走來(lái)走去，臉上露出甜蜜蜜的諂笑。老太婆們不住地打哈欠，面面相覷，然而不敢抱怨。我們等著。一個(gè)小管家騎著馬來(lái)了。這以后過(guò)了半個(gè)鐘頭，一個(gè)大管家來(lái)了，然后賬房里的大總管來(lái)了，隨后又有這個(gè)那個(gè)來(lái)了……源源不斷！大家都帶著神秘而莊嚴(yán)的臉色。我們等啊，等啊，調(diào)換兩只腳站著，瞧著表，始終保持墳?zāi)拱愕某聊驗(yàn)槲覀儽舜嗽骱?，成了仇敵。一個(gè)鐘頭過(guò)去了，兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一輛四輪馬車(chē)，于是……于是……”

    醫(yī)生發(fā)出一連串尖細(xì)的笑聲，然后逼尖喉嚨說(shuō)道：

    “您下了馬車(chē)。那些老巫婆呢，由那個(gè)衛(wèi)戍部隊(duì)的老耗子下了一道命令，齊聲唱起來(lái)：‘我主在錫安山的光榮，不是人的言語(yǔ)所能形容。……’一出好戲，可不是嗎？”

    醫(yī)生用男低音笑起來(lái)，擺一下手，仿佛想借此表示他笑得說(shuō)不出話來(lái)了。他笑得有勁，尖刻，咬緊牙關(guān)，只有脾氣不好的人才會(huì)這樣發(fā)笑。憑他的聲音、臉色、兩只亮晶晶而且有點(diǎn)傲慢的眼神可以看出來(lái)，他深深地藐視公爵夫人，藐視養(yǎng)老院，藐視那些老太婆。他所有的話都講得那么笨拙，粗魯，一點(diǎn)也沒(méi)有詼諧和快活的味道，可是他的笑聲卻暢快，甚至歡樂(lè)。

    “還有那個(gè)學(xué)校又怎樣呢？”他接著說(shuō)，笑得直喘氣，“您還記得您打算親自教農(nóng)民的子女念書(shū)嗎？您多半教得很不壞，因?yàn)椴痪盟械哪泻⒍寂芄饬耍阅髞?lái)不得不把他們打一頓，再送他們一些錢(qián)，他們才肯回到您這兒來(lái)。此外，您還記得您打算親自替那些到田里干活的母親用橡皮奶頭喂她們的小孩吃奶嗎？您在村子里走來(lái)走去，哭個(gè)不停，因?yàn)槟切┬『⒉豢辖o您湊趣，所有的母親都把自己的嬰兒帶到地里去了。后來(lái)村長(zhǎng)下命令，硬叫那些做母親的輪流把她們的小孩交給您管，好讓您開(kāi)心。真是怪事！所有的孩子都不愿意接受您的恩賜，一齊逃跑，就跟耗子見(jiàn)了貓一樣！這是什么緣故？很簡(jiǎn)單嘛！并不是因?yàn)橄衲貋?lái)解釋的那樣，我們的老百姓愚昧，不知感恩戴德，而是因?yàn)椋ㄕ?qǐng)您原諒我這么說(shuō)）您玩的這種花樣沒(méi)有一丁點(diǎn)兒愛(ài)心和仁慈！除了用那些活玩偶來(lái)解悶的愿望以外，別的什么也沒(méi)有?！彩窃谌撕托—{子狗之間看不出區(qū)別的人，就不應(yīng)該辦慈善事業(yè)。我要向您保證：在人和小獅子狗中間是有很大區(qū)別的！”

    公爵夫人心跳得厲害，耳朵里卜卜地響，仍舊覺(jué)得醫(yī)生在用帽子打她的頭。醫(yī)生講話很快，很激烈，急不擇言，口齒不靈，而且加上過(guò)多的手勢(shì)。她只明白一點(diǎn)，那就是有個(gè)粗魯?shù)?、沒(méi)有教養(yǎng)的、惡毒的、忘恩負(fù)義的人在對(duì)她講話，至于他對(duì)她有什么要求，他在講些什么，她就不明白了。

    “走開(kāi)！”她用含淚的聲調(diào)說(shuō)，抬起手來(lái)護(hù)住自己的頭，免得挨到醫(yī)生帽子的打，“走開(kāi)！”

    “而且，您在怎樣對(duì)待您手下的職員??！”醫(yī)生繼續(xù)憤慨地說(shuō)，“您不把他們看作人。您根本看不起他們，仿佛他們是最下賤的騙子。比方說(shuō)，容許我問(wèn)您一句，為什么您把我辭掉？我在您父親手下，后來(lái)在您手下，先后工作了十年，辛辛苦苦，沒(méi)有節(jié)日，沒(méi)有假期，周?chē)话俣砝锏娜硕紣?ài)戴我，不料有一天，我忽然得到通知，說(shuō)是我以后不用再來(lái)工作了！這是為什么？我到現(xiàn)在都不懂！我是堂堂正正的醫(yī)生，貴族，莫斯科大學(xué)的學(xué)生，一家之長(zhǎng)，卻變成這么一個(gè)卑微的人物，別人不用說(shuō)明理由就可以隨意把我攆走！何必跟我講客氣？后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)我的妻子瞞著我，悄悄到您那兒去過(guò)三趟，替我求情，您一次都沒(méi)有接見(jiàn)她。據(jù)說(shuō)她在您的前廳里哭了。雖然她已經(jīng)去世，可是我為這件事一輩子也不會(huì)原諒她！一輩子也不會(huì)！”

    醫(yī)生不再作聲，咬緊牙關(guān)，緊張地思索著，要想再說(shuō)一些很不中聽(tīng)的泄憤的話。他想起來(lái)了，他那皺起眉頭的冷冰冰的臉忽然放光了。

    “就拿您對(duì)這個(gè)修道院的態(tài)度來(lái)說(shuō)吧！”他滔滔不絕地講起來(lái)，“不管什么人，您是從來(lái)也不肯放過(guò)的。越是神圣的地方，就越有機(jī)會(huì)遭到您的仁慈和天使般的溫柔的折磨。為什么您到這兒來(lái)？容我問(wèn)您一句，為什么您要來(lái)找這兒的修士？赫卡柏跟您有什么相干，您跟赫卡柏又有什么相干？[26]這無(wú)非又是設(shè)法解悶，耍弄人，褻瀆人的尊嚴(yán)罷了。要知道，您并不相信修士的上帝，您心里自有您的上帝，這個(gè)上帝是您在招魂術(shù)士的降神會(huì)上體會(huì)出來(lái)的。您對(duì)教堂里的種種宗教儀式看不上眼，不愿意去做彌撒和晚禱，每天總要睡到中午才醒……那您何必到這兒來(lái)呢？……您帶著您的上帝來(lái)到這個(gè)跟您毫不相干的修道院，以為修道院會(huì)把這看作它的莫大光榮！虧您想得出！您不妨順便問(wèn)一聲，您來(lái)一趟，給修士們?nèi)莵?lái)多少麻煩。承您賞臉，打算今天傍晚到這兒來(lái)，于是您莊園上的賬房前天就派人騎著馬來(lái)通知說(shuō)，您準(zhǔn)備來(lái)這兒。昨天他們整整一天忙著給您打掃房間，等您駕臨。今天來(lái)了一位先行，是個(gè)蠻橫的使女，她不時(shí)跑過(guò)院子，衣服沙沙地響，問(wèn)這問(wèn)那，發(fā)號(hào)施令……我簡(jiǎn)直受不了！今天修士們緊張地守候了一整天。是啊，要是不恭恭敬敬地迎接您，那可要出亂子！您準(zhǔn)會(huì)到主教那兒去告狀！‘主教，那些修士不喜歡我。我不知道我怎么會(huì)惹得他們生氣的。不錯(cuò)，我是個(gè)大罪人，可是要知道，我是那么不幸??！’有一個(gè)修道院已經(jīng)為您挨過(guò)一頓申斥了。修士大司祭是個(gè)很忙的、有學(xué)問(wèn)的人，一分鐘的空閑也沒(méi)有，可是您卻老是要他到您的房間里去。對(duì)老人也罷，對(duì)教職也罷，一點(diǎn)敬意也沒(méi)有！要是您捐給修道院很多錢(qián)倒也罷了，人家就不會(huì)覺(jué)得那么可氣，可是偏偏這么多日子，修士們從您手里連一百個(gè)盧布也沒(méi)拿到！”

    每逢公爵夫人受到驚擾，不為人們理解，感到委屈，每逢她不知道該說(shuō)什么好，該怎么做好，那她照例會(huì)哭起來(lái)。這一回，她最后也是蒙上臉，用小孩子那種尖嗓音哭起來(lái)了。醫(yī)生忽然停住嘴，瞧著她。他的臉色黯淡下來(lái)，變得嚴(yán)峻了。

    “請(qǐng)您原諒我，公爵夫人，”他用低沉的聲音說(shuō)，“我發(fā)了一通脾氣，失去常態(tài)了。這是不好的?！?/br>
    他發(fā)窘地咳嗽了一聲，顧不上戴帽子，很快地從公爵夫人跟前走開(kāi)了。

    天空中已經(jīng)繁星閃爍。想必月亮正從修道院后邊升上來(lái)，因?yàn)樘炜彰髁粒宄?，柔和。蝙蝠沿著修道院的白墻毫無(wú)聲息地飛來(lái)飛去。

    時(shí)鐘慢騰騰地敲著某一點(diǎn)鐘的三刻鐘，大概是八點(diǎn)三刻吧。公爵夫人站起來(lái)，慢慢地往大門(mén)口走去。她感到受了委屈，哭個(gè)不停，覺(jué)得樹(shù)木也好，星星也好，蝙蝠也好，似乎都在憐惜她。時(shí)鐘敲出悅耳的響聲，也只是為了對(duì)她表示同情罷了。她哭著，心想索性進(jìn)修道院，在那兒過(guò)一輩子倒好，在夏日安靜的傍晚，她這個(gè)滿腔委屈、受盡侮辱、不為人們理解的人，就會(huì)獨(dú)自在林蔭路上走動(dòng)，只有上帝和布滿繁星的天空才會(huì)看見(jiàn)這個(gè)受苦的女人的眼淚。這時(shí)候教堂里仍舊在做晚禱。公爵夫人站住，傾聽(tīng)歌聲。在寧?kù)o的黑暗中，這種歌聲聽(tīng)來(lái)多么悅耳！在這樣的歌聲下痛哭和受苦，又是多么甜美??！

    她回到居處，對(duì)著鏡子照了一下她那淚痕斑斑的臉，撲上些粉，然后坐下來(lái)吃晚飯。修士們知道她喜歡吃醋漬鱘魚(yú)、小菌子、馬拉加葡萄酒、放在嘴里有柏樹(shù)香味的普通蜜糖餅。每次她來(lái)，他們總給她送來(lái)這些吃食。公爵夫人吃著小菌子，喝著馬拉加葡萄酒，幻想日后她怎樣徹底破產(chǎn)，孤苦伶仃，所有她的總管、管家、賬房先生、使女，盡管她為他們出過(guò)許多力，卻都對(duì)她忘恩負(fù)義，講出頂撞她的話，她幻想所有的人，全世界的人，都攻擊她，說(shuō)她的壞話，訕笑她，她呢，就放棄公爵夫人的爵銜，擺脫奢華和交際，隱居到修道院里，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)一句責(zé)備的話，反而為她的仇人們禱告，到那時(shí)候大家就會(huì)忽然了解她，走到她跟前來(lái)請(qǐng)她原諒，然而到那時(shí)候卻太晚了。……

    吃過(guò)晚飯以后，她走到墻角，在神像面前跪下，念了兩章《福音書(shū)》。然后使女給她鋪床，她躺下睡覺(jué)。她在白布被套下面伸開(kāi)四肢，舒服地、照哭過(guò)一場(chǎng)的人那樣深深地嘆了口氣，閉上眼睛，漸漸入睡了?！?/br>
    早晨她醒過(guò)來(lái)，看一眼她的表，已經(jīng)是九點(diǎn)半鐘了。陽(yáng)光從窗子里射進(jìn)來(lái)，床旁地毯上有一條狹長(zhǎng)而明亮的光帶，朦朧地照亮整個(gè)房間。窗上黑窗簾外面，有些蒼蠅在嗡嗡地叫。

    “時(shí)候還早！”公爵夫人暗想，閉上眼睛。

    她在床上攤開(kāi)四肢，躺著納福，憶起昨天傍晚她跟醫(yī)生的相逢以及昨天她臨睡前生出的種種想法。她想起她的不幸。后來(lái)她又不由得想到她那住在彼得堡的丈夫、總管、醫(yī)生、鄰居、熟識(shí)的文官。……一長(zhǎng)排熟識(shí)的男人的臉在她的想象中掠過(guò)。她微微一笑，心想：要是這些人能夠深入她的靈魂，了解她，那么他們大家就會(huì)撲倒在她的腳邊了。……

    到十一點(diǎn)一刻，她叫她的使女進(jìn)來(lái)。

    “達(dá)霞，給我穿衣服，”她懶洋洋地說(shuō)，“不過(guò)，先去關(guān)照一聲，叫他們把車(chē)套好。我得動(dòng)身到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去一趟?！?/br>
    她走出居處去坐馬車(chē)，迎著白晝明亮的陽(yáng)光而瞇細(xì)眼睛，愉快地笑起來(lái)。這個(gè)白晝美好得出奇！她瞇細(xì)眼睛看一眼聚集在門(mén)廊那兒為她送行的修士們，親切地點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)：

    “再見(jiàn)，我的朋友們！后天見(jiàn)?！?/br>
    她發(fā)現(xiàn)醫(yī)生也站在門(mén)廊那兒，夾在修士們當(dāng)中，不由得又驚又喜。他的臉色蒼白而嚴(yán)峻。

    “公爵夫人，”他說(shuō)，脫掉帽子，負(fù)疚地賠著笑臉，“我早就在這兒等您了?！?qǐng)您看在上帝分上原諒我?！蛱煳医o一種不好的、報(bào)復(fù)的感情迷住了心竅，對(duì)您說(shuō)出許多……蠢話?？傊沂莵?lái)賠罪的?！?/br>
    公爵夫人親切地笑一笑，把一只手伸到他的嘴唇跟前。他吻著那只手，臉紅了。

    公爵夫人極力裝得像是一只小鳥(niǎo)，一下子飛進(jìn)了她的馬車(chē)，向四面八方點(diǎn)頭。她心里快活，明朗，溫暖，連她自己都覺(jué)得她的笑容異常親切而溫柔。等到她的馬車(chē)向大門(mén)口駛?cè)ィ髞?lái)沿著撲滿塵土的大道，駛過(guò)農(nóng)舍和花園，駛過(guò)鹽糧販子的長(zhǎng)串貨車(chē)和絡(luò)繹不絕趕到修道院去的香客，她仍舊瞇細(xì)眼睛，溫柔地微笑著。她心想，再也沒(méi)有一種歡樂(lè)比不論走到哪兒都帶去溫暖、光明、快樂(lè)，寬恕侮辱，對(duì)仇人親切地微笑更高尚的了。路上遇到的農(nóng)民們紛紛對(duì)她行禮，馬車(chē)輕柔地沙沙響，車(chē)輪底下涌起滾滾的煙塵，隨風(fēng)飄到金黃色的黑麥地里，公爵夫人覺(jué)得她的身體好像不是在馬車(chē)的軟墊上顛動(dòng)，而是在云端里搖晃，而且她本人就像一朵輕盈透明的云?！?/br>
    “我多么幸福??！”她小聲說(shuō)著，閉上眼睛，“我多么幸福?。　?/br>