文卡特深吸一口氣。“我們有位航天動(dòng)力學(xué)家里奇·布內(nèi)爾推算了一條航行方案，能讓赫耳墨斯回到火星。根據(jù)他的設(shè)計(jì)，赫耳墨斯可以在sol549掠過(guò)火星?！?/br>
    一陣死寂。

    “你在玩我們嗎？”安妮叫道。

    “sol549？這怎么可能？”布魯斯問(wèn)，“即便是伊里斯也要到sol588才能著陸。”

    “伊里斯是點(diǎn)推進(jìn)飛行器，”文卡特說(shuō)，“赫耳墨斯的動(dòng)力源是持續(xù)推進(jìn)離子引擎，它一直在加速。此外，赫耳墨斯現(xiàn)在的速率很大。在他們當(dāng)前的地球入軌航程期間，下個(gè)月必須減速，才能與地球速度相匹配。”

    米奇摩了摩后腦勺。“哇喔……549。這可比沃特尼斷糧要提前35個(gè)火星日，所有問(wèn)題都解決了。”

    特迪身子前傾，“跟我們?cè)敿?xì)說(shuō)說(shuō)，文卡特？”

    “這個(gè)，”文卡特開(kāi)始，“如果他們決定執(zhí)行‘里奇·布內(nèi)爾機(jī)動(dòng)’，現(xiàn)在就要開(kāi)始加速，以維持他們的速度并在此基礎(chǔ)上更快。他們不會(huì)進(jìn)行地球入軌，但是會(huì)靠近地球以利用地球引力來(lái)調(diào)整航道。在此期間，他們將與從地球發(fā)射的補(bǔ)給飛船對(duì)接，從而獲得延長(zhǎng)航程所需的物資。

    “在這之后，他們將會(huì)沿著一個(gè)加速軌道飛向火星，并在sol549抵達(dá)。正如我之前說(shuō)的，只是掠過(guò)火星，和所有阿瑞斯任務(wù)都不同，他們會(huì)因?yàn)樗俣忍於鵁o(wú)法入軌。余下的航線將把他們帶回地球。他們將在掠過(guò)火星之后211天抵達(dá)地球?！?/br>
    “掠過(guò)有什么用？”布魯斯問(wèn)，“他們沒(méi)有任何辦法讓沃特尼離開(kāi)火星地表?！?/br>
    “不錯(cuò)……”文卡特說(shuō)，“麻煩事就在這兒，沃特尼必須抵達(dá)阿瑞斯4的mav站點(diǎn)?！?/br>
    “斯基亞帕雷利！”米奇瞠目結(jié)舌，“那可是在3200公里之外！”

    “準(zhǔn)確說(shuō)，是3235公里?！蔽目ㄌ卣f(shuō)，“但這并不是天方夜譚。他曾駕駛漫游車去過(guò)探路者號(hào)著陸點(diǎn)，跑了一個(gè)來(lái)回，加起來(lái)也有1500公里了?！?/br>
    “那都是極其平坦的沙漠地形，”布魯斯插話，“去斯基亞帕雷利——”

    “簡(jiǎn)單說(shuō)吧，”文卡特打斷他，“這將是一個(gè)極其艱難和危險(xiǎn)的旅程。但我們有許多聰明的科學(xué)家來(lái)幫助他改造漫游車。此外，還會(huì)對(duì)mav進(jìn)行大改造?！?/br>
    “mav怎么了？”米奇問(wèn)。

    “它的設(shè)計(jì)飛行高度是火星低軌道，”文卡特解釋，“但是赫耳墨斯只是掠過(guò)火星，因此mav必須完全逃逸火星引力，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)接。”

    “怎么做到？”米奇問(wèn)。

    “它必須減重……大量減重。我可以集合一屋子的人來(lái)研究這些問(wèn)題，只要我們下決心走這條路?！?/br>
    “之前，”特迪說(shuō)，“你提到過(guò)要有補(bǔ)給飛船與赫耳墨斯對(duì)接。這一點(diǎn)我們能做到嗎？”

    “能，有太陽(yáng)神就行?！蔽目ㄌ卣f(shuō)，“我們的發(fā)射目標(biāo)是近地交會(huì)，這顯然比發(fā)射飛行器到火星上要容易得多。”

    “我明白了?！碧氐险f(shuō)，“所以，現(xiàn)在臺(tái)面上有兩個(gè)選項(xiàng)，給沃特尼送去足夠的食物好讓他撐到阿瑞斯4抵達(dá)，或是讓赫耳墨斯現(xiàn)在就回去接他。兩個(gè)方案都需要太陽(yáng)神，所以我們只能二者選一。”

    “是的，”文卡特說(shuō)，“我們必須選一個(gè)方案?！?/br>
    大家都沉靜下來(lái)思考。

    “赫耳墨斯的船員們會(huì)怎么想？”安妮打破沉默，問(wèn)大家，“他們會(huì)不會(huì)對(duì)多出來(lái)的……”她很快心算了一下，“533天有什么意見(jiàn)?！?/br>
    “他們根本不會(huì)猶豫，”米奇說(shuō)，“一秒都不會(huì)。這也是為什么文卡特會(huì)召集這個(gè)會(huì)議，”他瞅了眼文卡特，“他希望由我們來(lái)下決定?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)?！蔽目ㄌ卣f(shuō)。

    “這應(yīng)該由劉易斯指揮官來(lái)決定?！泵灼嬲f(shuō)。

    “問(wèn)她等于沒(méi)問(wèn)，”文卡特說(shuō)，“必須由我們來(lái)下這個(gè)決定。這件事生死攸關(guān)?！?/br>
    “她是任務(wù)指揮官，”米奇說(shuō)，“生死攸關(guān)的決定正是她該死的職責(zé)所在?！?/br>
    “放輕松點(diǎn)，米奇。”特迪說(shuō)。

    “放狗屁輕松點(diǎn)！”米奇說(shuō)，“每次一有事情發(fā)生，你們首先惦記的就是瞞著船員。一開(kāi)始你們瞞著他們沃特尼還活著，現(xiàn)在你們打算繼續(xù)瞞著他們有辦法救他了?！?/br>
    “我們已經(jīng)有辦法救他了，”特迪說(shuō)，“只不過(guò)現(xiàn)在討論的是另一個(gè)方案?！?/br>
    “撞擊方案？”米奇說(shuō)，“真有人認(rèn)為那個(gè)方案可行嗎？真有人相信？”

    “好吧，米奇，”特迪說(shuō)，“你已經(jīng)表達(dá)了你的意見(jiàn)，我們也洗耳恭聽(tīng)了。現(xiàn)在大家繼續(xù)討論。”他轉(zhuǎn)向文卡特，“赫耳墨斯能在計(jì)劃外再航行533天嗎？”

    “應(yīng)該可以?！蔽目ㄌ卣f(shuō)，“船員們也許需要進(jìn)行一些常規(guī)維修，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都不在話下。別忘了，赫耳墨斯原本就是為執(zhí)行五次阿瑞斯任務(wù)而設(shè)計(jì)的，目前它才運(yùn)轉(zhuǎn)到設(shè)計(jì)壽命的一半?！?/br>
    “這是有史以來(lái)最昂貴的飛船，”特迪說(shuō)，“我們?cè)觳黄鸬诙伊?。如果有什么不測(cè)發(fā)生，船員們都會(huì)犧牲，整個(gè)阿瑞斯計(jì)劃也跟著完蛋?！?/br>
    “失去這些船員當(dāng)然是一場(chǎng)大災(zāi)難，”文卡特說(shuō)，“但即便如此，我們也不會(huì)失去赫耳墨斯。它可以接受遠(yuǎn)程cao控，只要反應(yīng)堆和離子發(fā)動(dòng)機(jī)還能正常工作，我們就能指揮它飛回來(lái)?！?/br>
    “太空探索本身就極端危險(xiǎn)，”米奇說(shuō)，“我們不能指望在這里討論出哪條路是最安全的?！?/br>
    “我不同意，”特迪說(shuō)，“我們現(xiàn)在必須討論哪條路最安全，因?yàn)檫@事關(guān)我們得賭上多少條性命。每個(gè)方案都有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但是，給沃特尼送去補(bǔ)給只用冒一個(gè)人的生命危險(xiǎn)，而里奇·布內(nèi)爾機(jī)動(dòng)方案卻得押上六條命?！?/br>
    “特迪，要是論風(fēng)險(xiǎn)級(jí)別的話，”文卡特說(shuō)，“米奇是對(duì)的。撞擊方案是高風(fēng)險(xiǎn)。它有可能撞不上火星，也有可能在進(jìn)入火星大氣時(shí)燒毀，更有可能因?yàn)樽矒暨^(guò)猛毀掉所有食物……我們估計(jì)成功率只有30%?！?/br>
    “與赫耳墨斯近地對(duì)接的成功率很大？”特迪問(wèn)。

    “成功率大得多?！蔽目ㄌ卮_定地說(shuō)，“由于延遲是在次秒級(jí)水平，我們可以直接從地球上控制飛行器，而不是通過(guò)自動(dòng)系統(tǒng)中繼。到了對(duì)接的時(shí)間點(diǎn)，馬丁尼茲少?？梢詮暮斩股蠈?duì)其進(jìn)行遠(yuǎn)程cao控，使延遲降到零。赫耳墨斯的船員完全可以對(duì)付各種突發(fā)小問(wèn)題。此外，飛行器也無(wú)須再進(jìn)入行星大氣，補(bǔ)給品也不必承受300米每秒的沖擊?！?/br>
    “這樣看來(lái)，”布魯斯問(wèn)，“一個(gè)方案是高風(fēng)險(xiǎn)斷送一條命，另一個(gè)方案是低風(fēng)險(xiǎn)斷送六條命。老天，這要我們?cè)趺催x？”

    “我們先討論，然后由特迪來(lái)拍板?！蔽目ㄌ卣f(shuō)，“據(jù)我所知，沒(méi)有別的辦法?！?/br>
    “我們可以讓劉易斯——”米奇又說(shuō)。

    “除了那個(gè)之外?！蔽目ㄌ卮驍嗨?。

    “我有問(wèn)題，”安妮說(shuō)，“我到底在這里干嗎？這些問(wèn)題聽(tīng)上去就該是你們這些宅人討論的?！?/br>
    “你必須參與決策?！蔽目ㄌ卣f(shuō)，“我們現(xiàn)在還沒(méi)下決定，要在內(nèi)部秘密研究各種細(xì)節(jié)。有些消息可能會(huì)泄露，而你要長(zhǎng)袖善舞，負(fù)責(zé)搪塞各種疑問(wèn)?！?/br>
    “我們有多長(zhǎng)時(shí)間考慮？”特迪問(wèn)。

    “開(kāi)始機(jī)動(dòng)的窗口時(shí)間將在39小時(shí)后結(jié)束?！?/br>
    “好，”特迪說(shuō)，“大家聽(tīng)好，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們只當(dāng)面談，或是電話談，不允許使用電子郵件。除了在座的各位，不得透露給其他任何人。我們最不想看到的就是在公眾輿論的壓力下，不得不選一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的半吊子營(yíng)救計(jì)劃。”

    ***

    貝克：

    伙計(jì)，你咋樣呢？

    現(xiàn)在我真是身處“極端情景”，再也不必遵守什么社交準(zhǔn)則了。我可以跟每個(gè)人推心置腹。

    既然都這么說(shuō)了，我必須要指出……老兄……你必須告訴約翰森你的真實(shí)感覺(jué)。如果你不告訴她，你會(huì)后悔一輩子。

    我不跟你扯謊，她的反應(yīng)可能會(huì)很糟。我對(duì)她怎么看你沒(méi)有絲毫想法。我對(duì)她看任何事物都沒(méi)想法。她這人挺怪。

    不過(guò)，還是等任務(wù)結(jié)束吧。你還會(huì)跟她在同一艘飛船上待兩個(gè)月。再說(shuō)了，要是你們敢在任務(wù)進(jìn)行過(guò)程中耍什么把戲，劉易斯肯定會(huì)殺了你。

    ***

    文卡特、米奇、安妮、布魯斯和特迪不久后進(jìn)行了第二次會(huì)面?！鞍柭〉隆表?xiàng)目的名頭在太空中心里里外外傳了個(gè)遍，神秘得不得了。許多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，但沒(méi)有誰(shuí)知道其真正含義。

    謠言滿天飛，有人說(shuō)這是一個(gè)全新的太空探索計(jì)劃，還有人擔(dān)心可能會(huì)取消阿瑞斯4和阿瑞斯5計(jì)劃，但大部分人都認(rèn)為其實(shí)是在探討阿瑞斯6。

    “這是一個(gè)艱難的決定，”特迪對(duì)手下的智囊們說(shuō)，“我決定選伊里斯2方案，里奇·布內(nèi)爾機(jī)動(dòng)方案出局?！?/br>
    米奇把拳頭狠狠地砸在桌面上。

    “我們將盡全力去完成?！辈剪斔拐f(shuō)。

    “如果不嫌我多嘴，”文卡特開(kāi)口道，“我想問(wèn)下你為什么這么選?！?/br>
    特迪嘆了口氣。“還是跟風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)，”他說(shuō)，“伊里斯2的風(fēng)險(xiǎn)只關(guān)乎一條命，里奇·布內(nèi)爾方案卻得把他們六個(gè)人都搭上去。我知道里奇·布內(nèi)爾更容易成功，但成功率也沒(méi)有六倍那么大。”

    “你這個(gè)孬種?！泵灼嬲f(shuō)。

    “米奇……”文卡特說(shuō)。

    “你這個(gè)該死的孬種，”米奇沒(méi)理文卡特，繼續(xù)說(shuō)，“你只想止你的損，根本不在乎沃特尼的死活?！?/br>
    “我當(dāng)然在乎?！碧氐匣貞?yīng)，“我真是受夠了你耍小屁孩脾氣。你愛(ài)怎么使性子是你的事，但我們還要當(dāng)成年人。我們不是在演電視真人秀，風(fēng)險(xiǎn)更大的方案并不總是最佳方案?！?/br>
    “太空本就危險(xiǎn)，”米奇厲聲說(shuō)，“但我們就是干這行的。如果你腦子里總想著安全，該去的地方是保險(xiǎn)公司。還有，你別忘了，要搭的也不是你的命，船員們自己能決定到底該走哪條路?！?/br>
    “不行，他們不可以?！碧氐戏磽舻?，“他們太過(guò)情緒化，不能介入這件事。你也是如此。我不想拿五條命賭一條。更何況，我們現(xiàn)在還有完全不需要這五人就能救他的方案?！?/br>
    “放狗屁！”米奇從座椅上站了起來(lái)，怒斥道，“你這只是在自我催眠那個(gè)撞地的玩意能成功，這樣你就不用冒風(fēng)險(xiǎn)了。你要把他晾在外面風(fēng)干，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的龜孫子！”

    他從會(huì)議室里沖了出去，把門狠狠地摔在身后。

    幾秒鐘后，文卡特追了上去，說(shuō)道：“我會(huì)讓他冷靜下來(lái)的。”

    布魯斯跌坐在椅子上?！袄咸?，”他緊張地說(shuō)，“我們是科學(xué)家，看在基督的分上。我們?cè)诟阈┦裁?！?/br>
    安妮安靜地把自己的東西收進(jìn)公文包。

    特迪望著她?！安缓靡馑?，安妮，”他說(shuō)，“我能說(shuō)什么呢？有時(shí)候睪酮主導(dǎo)了……”

    “我剛才還蠻期待他能沖上來(lái)揍你呢?！彼驍嘣掝^。

    “啥？”

    “我知道你很關(guān)心宇航員們，但他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你他媽就是個(gè)孬種。如果你還有點(diǎn)種，我們就還有機(jī)會(huì)救沃特尼?！?/br>
    ***

    劉易斯：

    嗨，指揮官。

    從開(kāi)始訓(xùn)練一直到我們抵達(dá)火星，我跟你共事了兩年。我想我對(duì)你的了解不可謂不深，所以我估計(jì)你一定還在責(zé)怪自己，認(rèn)為我今天的處境是你造成的，即便我之前反復(fù)重申讓你別自責(zé)也無(wú)濟(jì)于事。

    你所經(jīng)歷的是一個(gè)不可想象的困境，你作出了艱難的抉

    擇。這是身為指揮官應(yīng)該做的。你的抉擇完全正確。如果你當(dāng)時(shí)猶豫更久，mav就會(huì)傾倒。

    我敢肯定當(dāng)時(shí)你思考了所有可能的方案，所以，你一定明白，除此之外，再無(wú)更好的辦法（“超自然”的辦法除外）。

    你很可能認(rèn)為，失去一名隊(duì)員是世界上最糟糕的事情。其實(shí)不對(duì)，損失整船隊(duì)員更糟糕。你的決定避免了此事發(fā)生。

    但我還有更重要的事情要跟你討論：你為什么要對(duì)迪斯科如此糾結(jié)？我能理解那些70年代老電視劇，因?yàn)槿巳硕紣?ài)蓬頭發(fā)、長(zhǎng)領(lǐng)口的家伙。但迪斯科是怎么回事？

    迪斯科！

    ***

    沃格爾將赫耳墨斯的位置和方向與預(yù)定軌道進(jìn)行了對(duì)比，和往常一樣，并無(wú)偏離。除了擔(dān)當(dāng)這次任務(wù)的化學(xué)家，他還是一名卓越的天體物理學(xué)家。導(dǎo)航這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)簡(jiǎn)單得有點(diǎn)可笑。

    電腦對(duì)航線清楚得很，它完全知道何時(shí)該調(diào)整飛船角度，好校正離子發(fā)動(dòng)機(jī)的方向。此外，它對(duì)飛船的實(shí)時(shí)位置也了如指掌（通過(guò)計(jì)算飛船和地球、太陽(yáng)的相對(duì)位置得知方位，通過(guò)船上的原子鐘來(lái)計(jì)時(shí)）。

    除非電腦徹底癱瘓或發(fā)生其他嚴(yán)重事件，不然沃格爾滿腦子的天體物理學(xué)知識(shí)根本無(wú)從施展。

    檢查完畢之后，他對(duì)引擎運(yùn)行了一次診斷程序。功能極其完好。他干這些活兒的時(shí)候不需要離開(kāi)起居室，任何一臺(tái)船載電腦都可以控制整個(gè)飛船的全部功能，需要人親自下到引擎室進(jìn)行檢查的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

    完成了今天的所有工作之后，他終于有時(shí)間來(lái)看郵件了。

    他迅速掃過(guò)nasa認(rèn)為有必要上傳的訊息，挑那些最有意思的先看，必要的話就回信。他的回郵將會(huì)緩存下來(lái)，在下一次約翰森和地球之間通過(guò)衛(wèi)星中繼時(shí)一起發(fā)過(guò)去。