“不，是在美術教室聽的?！?/br>
    “啊?！苯驆u修治的表情冷淡下來，“是井伏鱒二？”

    “對。”織田作說，“你討厭他嗎？”

    “為什么那么說?！?/br>
    他誠懇地回答：“當我說起他的時候，你的表情就像是吃到了發(fā)餿的蟹rou并一大束西蘭花，中午時就這樣，你甚至還一言不發(fā)，讓我以為你嗓子出了問題?！彼f，“津島你總是說個不停。”

    “那是在你面前?！苯驆u修治還挺氣。

    “不，當然不是?！笨椞镒饔终f，“上個月你在橫濱港遇見了持槍的嘍啰，對他夸夸其談了好久，還讓他把槍對準你的太陽xue，最后他太害怕了，癲狂地叫，還把槍扔在地下逃跑了。”他說，“你看，對不曾見過的人，你也會說許多話?！彼f，“俗世說的話嘮就是你這樣的人?！?/br>
    津島修治真哽住了。

    “你是為什么討厭井伏鱒二？”織田作問。

    “我不知道?！苯驆u怏怏地說，“是種直覺，可能是同類相斥，我也很討厭一個俄羅斯人，你不認識他，我看見那家伙，覺得他身上有相似的氣質，織田作你最好不要太靠近他，他是個相當危險的人物。”

    “其實?！笨椞镒骼Щ蟮卣f，“他還挺和藹可親的。”

    ……

    ／敬愛的D先生：

    崇明中學時所相當有意思的學校，桔?；ɡ@校舍種了一圈，開得十分絢爛，配上學校紅色的校舍，說實在的，略有些不搭調。

    聽了首很美妙的曲子，彈奏者告訴我它叫做《我記得那美妙的一瞬》，井伏先生晚上發(fā)郵件給我，跟我說它原本是一首詩歌，是他自不量力地給其配了曲子。

    他給我發(fā)了幾句詩：

    我記得那美妙的一瞬，在我的面前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻想，有如純潔至美的精靈，在那無望的憂愁的折磨中。

    希望你也能看見這么優(yōu)美的句子。／

    寫了淺淺幾行字，他就擱筆了，織田作在文字下面寫編號1800。

    這是他沒有寄出的第1800封短信。

    一開始還能寫很多，但每次都得不到回音，甚至連往哪里寄都很迷茫，到最后只能寫一點，記錄一天中比較重要的事。

    ［總是要堅持的吧。］他懷有丁點兒期盼，［說不定什么時候就能把它們寄出去了，給該看的人看。］

    織田作又對著電腦品味了會兒這首詩，按井伏的說法是俄羅斯來的小詩，井伏說，他看這首詩很有感觸，因此才做了曲子。

    ／可能我心中也有“曇花一現(xiàn)般的剪影”。／他在郵件中寫道。

    織田作想：我的夢里也有。

    但我終究連他的面容也看不清。

    ……

    深夜，某間房中有音樂聲在蕩漾，他，房間的主人，將隔音板貼著墻壁，以布料塞門縫，他從床肚底下搬出擦得锃亮的留聲機，還有新錄制的黑膠唱片。

    他淘到了黑膠唱片的錄制儀器，為了做出這張全新的唱片，煞費苦心。

    點開唱片機，小提琴與男人清唱的聲音重合在一塊兒：

    “有了傾心的人，有了詩的靈感，

    有了生命，有了眼淚，也有了愛情。”

    “有了生命，有了眼淚，也有了愛情?！?/br>
    他在房間里打圈，手高舉著，在跳一個人的交誼舞，竟然還是女步。

    一邊跳一邊陶醉地哼唱。

    ［井伏老師、井伏老師。］

    ［我如此地愛你。］