當(dāng)我到達(dá)那里的時(shí)候，小鳥還縮在自己的窩里；當(dāng)我離開時(shí)，還有許多蘋果躺在雪地上。我們沒來得及將它們埋進(jìn)土里。我們把泥土埋進(jìn)土里，和泥土一起被掩埋的還有蟲子、蜘蛛和水蛭，以及人的尸體。和它們一起被埋葬的還有那個(gè)世界。那個(gè)地方給我留下最深刻的印象就是那里的

    蟲子。

    其實(shí)，我什么都沒告訴你。我只是說了一些我的記憶片段。我之前提過的那個(gè)列奧尼德?安得列夫曾經(jīng)說過這樣一個(gè)寓言：有一個(gè)人住在耶路撒冷。就在他的房子前面，耶穌被人抓住了，他耳聞目睹了當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，但是與此同時(shí)，他的牙痛得厲害。他眼看著耶穌背著十字架倒了下去，他聽到耶穌在臨死前大聲喊叫。但是，他的牙痛得厲害，所以他并沒有跑出去。兩天后，他的牙不痛了，人們告訴他耶穌又活了。這時(shí)，他想：我原本可以成為這件事的見證人，但是當(dāng)時(shí)，我的牙痛。

    事情是不是往往都這樣？我的父親參與了1942年的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)。直到許多年后，他才通過書和電影獲悉，原來自己竟然是一次偉大戰(zhàn)役的親歷者。對于那場戰(zhàn)爭，他腦海里的記憶就是：我坐在戰(zhàn)壕里，用手中的

    來復(fù)槍向敵人射擊。后來，一顆炮彈在附近爆炸，我被爆炸卷起的塵土埋在了戰(zhàn)壕里。再后來，他們把半死不活的我從戰(zhàn)壕里挖了出來。這就是他對于那場戰(zhàn)役的全部記憶。

    讓我們再回到當(dāng)時(shí)，我的妻子離開了我。

    阿卡迪?菲林

    清理人

    獨(dú)白者：霍伊尼基獵人及漁夫志愿者協(xié)會(huì)主席，維克托?約瑟霍維奇.維澤科夫斯基奇；以及兩名獵人：安德烈和弗拉季米爾，他們兩人均不愿在書中透露其全名。

    當(dāng)我第一次殺死一只狐貍的時(shí)候，我還是個(gè)孩子。第二次，我殺死了一頭母鹿。從那之后，我發(fā)誓再也不殺^^了。那些動(dòng)物都長著一雙極富表現(xiàn)力的眼睛。

    只有我們?nèi)祟惒拍苊靼资吕?。?dòng)物們只知道生存。鳥兒們也一樣。

    到了秋天，野山羊會(huì)變得極其敏感。任何一丁點(diǎn)由人類帶來的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)令它受驚，然后它會(huì)在一眨眼的工夫就消失得無影無蹤，根本不會(huì)讓你有機(jī)會(huì)靠近它。與此同時(shí)，狐貍也十分精明hellip;hellip;

    他們說原來這附近有一個(gè)人，他經(jīng)常到處閑逛。如果他喝醉了，路上一旦遇到人，他就會(huì)開始他那滔滔不絕的演講。他曾經(jīng)在大學(xué)里學(xué)習(xí)過哲學(xué)，后來曾一度被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在隔離區(qū)里，當(dāng)你遇到在那里生活的人，詢問他們的自身情況時(shí)，這些人絕不會(huì)對你說真話。或者說，他們很少會(huì)如實(shí)相告。但是，這個(gè)人和他們不一樣，他非常聰明。切爾諾貝利事件的發(fā)生，他說，完全是為了培養(yǎng)哲學(xué)家。他把動(dòng)物叫做行走的灰

    燼，把人叫做會(huì)說話的泥土。泥土之所以會(huì)說話是因?yàn)槲覀兂阅嗤粒瑩Q言之，我們是由泥土構(gòu)成的。

    隔離區(qū)就像有某種魔力，引得你總想進(jìn)去看看。我告訴你吧，你會(huì)思念它。一旦你去過那里，你就會(huì)夜以繼日地思念它。

    好了，孩子們，不說廢話了，我們言歸正傳。

    你說得對，主席。你來說，我們先抽一會(huì)兒煙。

    情況是這樣的。他們稱我為地區(qū)行政長官。聽著，主席獵人。隔離區(qū)內(nèi)還有很多家養(yǎng)的寵物;貓、狗。為了避免擴(kuò)散，我們需要?dú)⑺肋@些動(dòng)物。去吧！第二天，我把所有人召集到一起;所有的獵人。我向他們說明了情況和任務(wù)。沒有人愿意去，因?yàn)樗麄儧]有為我們提供任何防護(hù)性裝備。為此，我咨詢了民兵，但他們那兒也什么都沒有，就連一個(gè)呼吸面罩都找不到。最后，我只得去了當(dāng)?shù)氐囊患宜鄰S，從那里弄到了一些面具。說是面具，其實(shí)就是一層薄薄的薄膜，其功效只能用來阻隔水泥灰。但是，我們還是沒有呼吸面罩。

    在那里，我們遇到了一些士兵。他們不僅有面具和手套，還配有專?門運(yùn)送人員的裝甲車。而我們什么也沒有。我們只能穿著日常的襯衫，然后用手帕遮住我們的鼻子。收工后，我們就穿著相同的襯衫和靴子回到家中。

    我把那些獵人分成兩個(gè)小分隊(duì)，每隊(duì)20人。每個(gè)小分隊(duì)里，除了獵人，還有一名獸醫(yī)和一個(gè)來自傳染病中心的人。此外，我們還有一臺(tái)挖掘機(jī)和一臺(tái)自動(dòng)卸貨車。他們沒有為我們提供任何保護(hù)措施，根本就沒有為我們考慮，這實(shí)在是太糟糕了。

    雖然他們沒有為我們提供任何防護(hù)性措施，但是他們給我們發(fā)了獎(jiǎng)金;每人30盧布。在當(dāng)時(shí)，買一瓶伏特加需要3盧布。當(dāng)我們這支隊(duì)伍被解散之后，人們給了我們一個(gè)偏方：將一湯匙的鵝糞倒進(jìn)一瓶伏特加中，連續(xù)兩天都喝這種加工過的伏特加。他們說只有這樣，你明白的;只有這樣你才能，才能做一個(gè)男人hellip;hellip;還記得嗎，我們都曾經(jīng)哼過的那首小歌

    謠？扎波羅熱人牌小汽車發(fā)不動(dòng)了，基輔的男人們硬不起來了。如果你

    還想做父親，就最好用鉛質(zhì)的護(hù)具把你的那玩意兒包起來。哈哈;

    我們開車在隔離區(qū)里轉(zhuǎn)了兩個(gè)月。我們這個(gè)地區(qū)有一半的村莊都已

    經(jīng)被疏散一空，幾十個(gè)村鎮(zhèn)全都變成了荒無人煙的空城：巴勃金、圖爾戈