每次回老家，都要經(jīng)過那條鄉(xiāng)村公路。公路南側(cè)是一片莊稼地，有時(shí)候種的是小麥，有時(shí)候種的是玉米，有時(shí)候種的是棉花。就在這片郁郁蔥蔥的莊稼地里，埋葬著我的爺爺奶奶。搞高的莊稼總是擋住我的視線，我扭過頭去看，總也看不到爺爺奶奶的那個(gè)土墳。我始終不相信我的爺爺奶奶會(huì)埋葬在那里，不相信曾經(jīng)如此親近的家人如今會(huì)陰陽兩隔。我總覺得爺爺奶奶還生活在館陶縣城那個(gè)小院子里。小院里種著月季花、葡萄、無花果、棗樹，還有一棵高高的梧桐樹。爺爺起早澆花，奶奶坐在院子里梳頭。印象是如此深刻，就象是在昨天。

    一

    小時(shí)候，奶奶和我父親、母親還有我們住在老家，爺爺在縣城工作。奶奶住在北屋，我們住在西屋。在我的印象中，奶奶始終是一頭白發(fā)。據(jù)母親說奶奶的頭發(fā)四十多歲就全白了，但是奶奶很講究，總是把頭發(fā)梳的很整齊，在后面扎一個(gè)纂。那時(shí)候，父親在我們村的小學(xué)里當(dāng)老師，母親在家種地、照顧我們。有時(shí)候母親在地里干活，回來的晚，到了吃午飯的時(shí)間，奶奶就叫我到北屋里，先給我做點(diǎn)飯吃。

    那時(shí)候最盼望的就是爺爺從縣城回來。爺爺每次都是騎著自行車回來，穿著白襯衣，車把上掛一個(gè)黑色的皮包。我就跑著迎上去，爺爺就趕緊摘下皮包，拉開拉鏈，拿出用黃色的草紙包著的點(diǎn)心給我吃。甜甜的、油炸的紅紅的、半透明的點(diǎn)心，我們總也吃不夠。點(diǎn)心總是很快就北我jiejie吃完了，爺爺也回縣城上班去了。于是就等著爺爺下一次回來。爺爺是我們?nèi)胰说尿湴?，因?yàn)闋敔斒欠寝r(nóng)業(yè)戶口，是公家人，有工作。爺爺長的身材魁梧，面容慈祥，見人說話總是微笑著。

    后來，奶奶為了照顧爺爺，也來到縣城居住了。我那時(shí)候放了假就會(huì)來到縣城，跟爺爺奶奶住在一起。爺爺帶著我去書店買書，我挑選了好幾本，記得全是關(guān)于神秘的海底世界的書。爺爺帶著我去食堂吃機(jī)器蒸出來的饅頭，跟母親蒸出來的饅頭不一樣，白白的，饅頭的最上面還有一個(gè)小扭扭。爺爺帶著我去邯鄲開會(huì)，住在一個(gè)大賓館里。白天爺爺去開會(huì)，我就自己在賓館的房間里玩。在邯鄲，看到了很多在畫上才能見過的大樓。爺爺還帶著我去電影院看了一場電影，記得是野豬林。

    在一九八一年，我弟弟出生了。為了減輕父親母親的負(fù)擔(dān)，爺爺奶奶把我接到縣城里上學(xué)了。

    二

    在我去縣城上學(xué)不久，爺爺就離休了。離休時(shí)單位給爺爺補(bǔ)助了一千五百元錢，在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢。人們都說爺爺奶奶老兩口有這么多錢，可該怎么花啊？有的人裝出很替爺爺奶奶發(fā)愁的樣子，給爺爺奶奶出主意，想辦法怎么花掉這筆錢。爺爺總是笑著說：“留著給我桂鋒上大學(xué)用呢，啥也不買。”

    奶奶每天做飯，洗衣服，做家務(wù)。雖然奶奶是從農(nóng)村來的，可是奶奶很愛干凈，總是把家里收拾的很干凈。奶奶的白頭發(fā)也梳理的很整齊，奶奶的衣服也總是很干凈。奶奶在爺爺?shù)耐碌募覍倮锩婺昙o(jì)最大，大家都喊我奶奶大嫂。爺爺?shù)耐略谶M(jìn)城后不久都離了婚，找了城里的女人或者年輕的女人作太太，只有爺爺奶奶是原配夫妻。奶奶每天拎著籃子、邁著小腳和幾個(gè)比奶奶年輕的家屬去買菜。奶奶是很講究的人，買回來的菜也都是干干凈凈的、綠油油的。

    奶奶每天都早早起床，坐在院子里梳頭。梳完頭就開始做早飯，在飯快做好的時(shí)候喊我起床。我想多睡一會(huì)，奶奶卻不停地喊我起來，最后我總是在最后時(shí)刻才起來，匆匆吃完早飯去上學(xué)。我每次去上學(xué)，奶奶總是不放心，叮囑我在路上看著車?？偸歉従诱f：“這么小的孩子每天走著去上學(xué)，在路上東張西望的，真不放心?！?/br>
    三

    爺爺奶奶結(jié)婚的時(shí)候，爺爺十六歲，奶奶十九歲。

    印象中奶奶總是愛吵爺爺。奶奶脾氣急，爺爺性子慢；奶奶勤快，爺爺懶；奶奶大方，爺爺小氣。奶奶在嘮叨爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺總是微笑著不吭聲，奶奶說的多了爺爺才提高嗓門頂一句，這時(shí)奶奶反而又笑了。

    有一年，爺爺去上海出差，大概有十幾天的時(shí)間。一天我放學(xué)回家，一進(jìn)廚房，忽然看見奶奶的臉上掛著大滴的淚珠?？匆娢一貋砹?，奶奶趕緊用袖子去擦。

    爺爺離休了，就開始在院子里種花。每天給花剪枝、澆水，奶奶一邊收拾家務(wù)一邊嘮叨：“整天弄那些有啥用，不干點(diǎn)正經(jīng)事！”爺爺也不吭聲，依然慢悠悠地干著自己的活。一次，兩個(gè)我們不認(rèn)識農(nóng)村婦女來到院里，看到開的鮮艷的月季花，說著：“這花多好看！”奶奶說道：“好看啥好看！”爺爺在屋里聽見了，忙著掀開簾子出來，高興地搭腔：“這花不孬吧！”然后就陪人家一起看花。

    爺爺有一段時(shí)間為了鍛煉身體，經(jīng)常去參加老年人的門球活動(dòng)。爺爺本來是對門球一竅不通的，但是爺爺每天都興致勃勃的去參加訓(xùn)練。訓(xùn)練完了，就大步地往回走，有時(shí)候還做做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，看起來老當(dāng)益壯的樣子。后來爺爺還去參加比賽，獲了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是香皂牙膏什么的小東西。爺爺高高興興地拿回來，奶奶看見了說：“就這又不值幾個(gè)錢！”等爺爺不在的時(shí)候卻高興地對我說：“看你爺爺還怪能嘞，還拿回來獎(jiǎng)品了?！?/br>
    院子里還種著北瓜。北瓜的秧子爬到小房子的屋頂上，到了秋天，我去房頂上摘北瓜。我發(fā)現(xiàn)鄰居家的一棵北瓜秧子從連起來的房頂上爬過來，跟我家的北瓜秧子纏在一起，而且還長了一個(gè)大大的北瓜。我小聲跟站在下面的爺爺說：“有一個(gè)瓜是人家的秧子上長的?！睜敔斠残÷曊f：“摘下來吧?！庇幸惶煳曳艑W(xué)，奶奶正好從鄰居家出來，小聲跟我說：“我把瓜給人家送過去了，別跟你爺爺說，你爺爺小氣?！?/br>
    四

    爺爺離休前是衛(wèi)生局里的會(huì)計(jì)，老實(shí)本分，不會(huì)算計(jì)人，但是卻經(jīng)常被人算計(jì)、欺負(fù)。

    記得衛(wèi)生局的院子里有很多蘋果樹。有一年為了蓋房子，那些蘋果樹要刨掉。衛(wèi)生局里的領(lǐng)導(dǎo)決定局里的人可以一人分一棵蘋果樹，栽到自己家的院子里。爺爺和奶奶也挑選了一棵，準(zhǔn)備栽到我們家的小院子里。第二天爺爺去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘋果樹的樹頭被鋸掉了。原來是一個(gè)姓宋的局長，因?yàn)楹蜖敔斢悬c(diǎn)矛盾，聽說我爺爺挑了這棵樹，就帶著老婆拿著鋸把樹頭鋸掉了。爺爺奶奶雖然生氣，也沒有辦法。

    還有一個(gè)姓焦的鄰居，也是衛(wèi)生局里的會(huì)計(jì)，跟爺爺常年坐一個(gè)辦公室，據(jù)爺爺說這個(gè)人還是爺爺當(dāng)年親自把他從下面要上來的。但是這個(gè)人看爺爺老實(shí)，就經(jīng)常欺負(fù)爺爺。一次喝完了酒來我家撒酒瘋，爺爺也不生氣，只是迎合著。我躺在床上準(zhǔn)備睡覺了這個(gè)人還不走，我忍不住跟他吵了一架。奶奶后來一直數(shù)落我，說我不懂禮貌，不該頂撞大人。

    還有一年，衛(wèi)生局決定在路南面臨街蓋一排小平房，出租出去。爺爺那時(shí)候離休了，也沒什么事，他們就找到我爺爺，讓我爺爺去負(fù)責(zé)找施工隊(duì)把房子蓋起來，說到時(shí)候再給我爺爺另開一份工資。爺爺起早貪黑地去工地，但是爺爺什么權(quán)力也沒有，只是負(fù)責(zé)看著工人好好干。后來房子蓋好了，局里的領(lǐng)導(dǎo)卻說國家有規(guī)定，一個(gè)人不能拿雙份工資，結(jié)果爺爺白忙活了幾個(gè)月。

    有一年春節(jié)，縣里派人拿著東西慰問老干部。最后人家例行公事地問了句：“老曹有什么困難沒有？”爺爺趕忙說：“沒有沒有?！钡热思易吡?，奶奶著急地說：“人家問你有困難沒有，你怎么不說啊，就說小閨女還沒有工作呢?！蹦棠烫煺娴囊詾樘崃巳思揖涂赡芙o解決呢。

    五

    爺爺很關(guān)注我的學(xué)習(xí)成績，因?yàn)榧依锶硕寂沃夷芸忌洗髮W(xué)。

    一次我去上學(xué)，帶了一本剛來的雜志。正好在衛(wèi)生局的大門口碰見爺爺，爺爺看到說手里的雜志，說：“我看看你帶的什么?！蔽疫f給爺爺，爺爺看了一眼就拿著雜志走了。

    有一次我跟jiejie在吃飯的時(shí)候討論一個(gè)關(guān)于平面三角的題，我和jiejie都不會(huì)做。爺爺放下飯碗，拿來紙和筆來跟我們討論。爺爺根本就不會(huì)，在紙上畫來畫去的，做出來的驢唇不對馬嘴，我不耐煩地說：“你那樣做根本就不對！”說完我就繼續(xù)吃飯，爺爺也不再摻和了。

    我有時(shí)候星期六去看電影，有一次竟然發(fā)現(xiàn)爺爺也偷偷地跟在我后面去看電影，爺爺是在監(jiān)督我，看我看一些什么電影。我知道了很生氣，覺得爺爺竟然這么不信任我。

    初中畢業(yè)時(shí)，有一套幫助復(fù)習(xí)的書很緊俏，外面買不到，只有文教局的人能買到。我們村有一個(gè)人在文教局工作，我爺爺去找那個(gè)人，卻沒有買來那套書。爺爺給我說：“人家說了，那套書是不允許出版的，已經(jīng)被沒收了?！?/br>
    上高中分班，總共六個(gè)班我被分到六班，據(jù)說六班的老師最差。我向來都是好學(xué)生、尖子生，不甘心被分到六班，讓爺爺去找一個(gè)校長，這個(gè)校長也是我們村的。爺爺回來跟我說：“張校長說了，每個(gè)班都是一樣的?！蔽抑钡卣f：“校長當(dāng)然說都一樣了，他要是再說六班不好，更沒有人去了?！睜敔敳豢月?，只是嘆氣。那一刻，我覺得爺爺是如此無能。

    六

    高中畢業(yè)，我順利地考上了大學(xué)，全家人都很高興。

    一個(gè)鄰居問奶奶：“你家桂鋒上學(xué)走了，你想不想啊？”奶奶說：“咋能不想啊，這幾天不在這里住，我看著那個(gè)床，老是覺得桂鋒躺在那里呢。”快去上學(xué)走時(shí)，奶奶跟我說：“到學(xué)校了，別不舍得吃不舍得穿，看人家別人穿什么你也去買?！睜敔敯央x休金一千五百元全取了出來，交給我父親，給我交學(xué)費(fèi)。

    那時(shí)候家里還沒有電話，跟爺爺奶奶只能寫信。我每次寄回家的信，爺爺都一字一句地念給奶奶聽，念完了就原樣裝回信封，鎖起來。

    等我放假回來，總是先在縣城住幾天。令人心酸的是爺爺奶奶越來越老了。爺爺?shù)念^發(fā)也開始變白了。奶奶的小腳走起路來更困難了，總是蹣跚著慢慢地走，像是要摔倒。奶奶去端那一鍋飯也很吃力了。

    有一年寒假回家，爺爺一直坐在椅子上，我也沒注意。等吃完飯奶奶才告訴我爺爺?shù)耐人嗔恕Ｄ棠桃恢痹谠鹤永镳B(yǎng)著幾只雞，爺爺在一個(gè)下雨天給雞喂食時(shí)滑倒了，奶奶邁著小腳去鄰居家叫人，把爺爺送到醫(yī)院。爺爺在那一個(gè)冬天一直架著雙拐，有時(shí)候疼得擠著眼睛。

    奶奶也得了一次輕微的腦血栓，說話沒有以前清楚了。

    七

    我大學(xué)畢業(yè)那年，爺爺七十七歲，爺爺七十四歲。

    從學(xué)校帶回來的床單，奶奶在院子里的水管下洗了很長時(shí)間，洗的非常干凈。我在學(xué)校從來也沒有洗的那么干凈。

    我工作了，有時(shí)候過星期回去，看看爺爺奶奶。奶奶說：“沒事不用總是回來，我們沒事的。”

    爺爺在晚年的時(shí)候非常怕死，經(jīng)常感嘆：“唉，人要是不老多好啊！”每當(dāng)聽到有人去世的消息，臉色總是很難看。在我工作后，爺爺有一次跟我說：“你給我買點(diǎn)延緩衰老的藥吧?！笔澜缟夏挠心軌蜓泳徦ダ系乃?，那些廠家根本就是騙人的。衰老是誰也逃不掉的自然規(guī)律?？墒遣辉敢饫先サ臓敔攨s相信。我雖然覺得可笑，但還是轉(zhuǎn)了很多藥店，最后買了兩盒現(xiàn)在已經(jīng)想不起名字的藥，給爺爺拿了回去。爺爺拿到藥，深夜帶著老花鏡在燈下用了很長時(shí)間研究字體很小的說明書。不過服了藥的爺爺還是沒有能停止衰老的腳步。

    我畢業(yè)后不久就被單位派往上海，斷斷續(xù)續(xù)有一年多。剛?cè)ド虾５臅r(shí)候，好幾個(gè)月沒有給爺爺奶奶寫信。奶奶著急地說：“桂鋒是被人騙走了，怎么也沒有信兒啊，這孩子真傻??！”

    一天晚上，我作了一個(gè)夢，夢見奶奶穿的整整齊齊的，胳膊上挎著一個(gè)竹籃子，邁著小腳，要去一個(gè)不知什么地方。jiejie、姑姑還有很多人使勁拉著奶奶不讓奶奶走，奶奶卻執(zhí)意要走。這時(shí)候我突然驚醒了，在黑暗中感覺到一絲恐懼。

    過了幾天，單位來電話說我家里有急事，讓我趕快買火車票回去。

    八

    等我回到縣城爺爺奶奶的小院，已是兩天后的晚上了。院門在里面插上了。我喊爺爺，喊奶奶，卻沒有人搭腔。過了好一會(huì)，才有人來開門，是大姑和姑夫。我急急地要往屋里去，大姑一把攔住我，小聲說：“桂鋒，沒有你爺爺了。你奶奶得了腦血栓，偏癱了。你奶奶還不知道你爺爺沒了，還以為你爺爺在醫(yī)院里呢。你進(jìn)去不要哭?！蔽液喼睙o法接受，在我走的時(shí)候爺爺奶奶還好好的，怎么現(xiàn)在一個(gè)沒了一個(gè)癱瘓了？

    我闖進(jìn)屋，看見奶奶正躺在床上。奶奶的頭發(fā)似乎更白了，零亂地散在枕頭上。看見我回來，奶奶笑了，嘴里沒有一顆牙。我靜靜地坐在旁邊，不知道該說什么。我知道奶奶一生要強(qiáng)，又愛干凈，奶奶曾經(jīng)說過最怕的就是癱瘓?jiān)诖病？墒敲\(yùn)捉弄人，偏偏讓奶奶得了腦血栓，癱瘓了。奶奶扭過臉，對著白白的墻壁說：“等過兩天你再去醫(yī)院看你爺爺。你看看，怎么都病了呢?！蔽业难蹨I忍不住往下掉，但是只能偷偷擦掉，不能讓奶奶看到。

    原來奶奶在一天晚上突然發(fā)現(xiàn)自己的半邊身子不能動(dòng)了，爺爺連夜找來醫(yī)生。可是奶奶的病并沒有好轉(zhuǎn)。爺爺那時(shí)候也剛剛體檢過，醫(yī)生說爺爺?shù)男呐K病很厲害，讓爺爺住院。還沒等爺爺住院，奶奶就病了。爺爺想著不能兩人都住院，就想先等等再說。一天，爺爺去給奶奶叫醫(yī)生，就在醫(yī)生給奶奶檢查的時(shí)候，爺爺突然心臟病發(fā)作了，還沒來得及吃藥就躺在了外屋的床上，再也沒有醒過來。

    父親趕緊叫來小姑還有別的親戚。讓一個(gè)親戚陪著奶奶在里面說話，在外屋把爺爺偷偷地抬了出去。后來奶奶覺得奇怪，怎么好幾天不見我爺爺了，姑姑就騙奶奶說爺爺也住院了。

    等我回來，爺爺?shù)膯适乱呀?jīng)辦完了。

    九

    奶奶最終回到了老家，跟父親母親生活在一起。

    我每次回去，都看見奶奶干干凈凈地坐在床上，微笑著。奶奶看見我回去很高興，我也會(huì)給奶奶買一些老人沒有吃過的點(diǎn)心水果。

    奶奶為了減少小便的次數(shù)，為了少給家里人添麻煩，很少喝水。有時(shí)候奶奶躺在那里，輕聲地嘆氣，說道：“老頭子，死了干啥。唉，我的病啥時(shí)候能好啊?！?/br>
    奶奶已經(jīng)八十多歲了，奶奶的病是不可能好了，而且越來越厲害了。奶奶說話越來越不清楚了，后來就坐不起來了，只能躺在床上。奶奶還是嘆氣，說道：“唉，也不知道啥時(shí)候死??！”

    我結(jié)婚了，帶妻子女兒回去，奶奶拉著我女兒的小手，含糊地喊著：“妮兒。”就再也不會(huì)說什么了我讓女兒給老奶奶喂東西吃，奶奶高興地張開嘴，吃進(jìn)去。

    看著奶奶和女兒，我心中無限感慨。新的一代在茁壯成長，老人們卻就要紛紛離去了。

    奶奶后來完全不會(huì)說話了，一到了晚上就大聲地哭。奶奶的身上開始有潰爛，奶奶已經(jīng)癱瘓了五年了。

    奶奶終于有一天在昏睡中去了。

    在最后給奶奶凈面的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，奶奶是微笑著的，那么安詳。