江燧留下一個寫著地址和手機(jī)號的字條就走了。

    周圍人一開始還在偷偷朝這邊看，竊竊私語，此刻見主角退場，動靜漸歇，也慢慢散了目光。

    時之序抓起手邊的水，一口灌下，像要壓住那一身未散的怒火。

    成昶看著她，猶豫片刻，問：“你還好嗎？”

    時之序點(diǎn)點(diǎn)頭，又輕輕搖了搖，嘆了口氣，語氣里帶著點(diǎn)尷尬的無奈：

    “對不起啊，這場面……實(shí)在太抓馬了。”

    成昶擺擺手，示意沒關(guān)系。

    他們一前一后走出商場，準(zhǔn)備各自回酒店。傍晚的天色已經(jīng)沉下來，街道被燈光映得溫黃一片，廣場上有大爺大媽開始聚集，放著節(jié)奏感十足的舞曲。

    嶺瀾的夕陽很美，天邊橙紅、粉紫、淡藍(lán)交迭暈在墨藍(lán)的幕布上，偶爾有飛鳥剪影劃過，落入遠(yuǎn)處起伏的樓宇縫隙。

    時之序一邊走，一邊觀察這附近的建筑和道路結(jié)構(gòu)，默默標(biāo)記與記憶中不一樣的細(xì)節(jié)，觀察廣場上攤販和顧客的互動。

    一旁的成昶忽然出聲，自言自語般說道：  “……我算是懂了?！?/br>
    時之序問他懂什么了。

    成昶頓了頓，說：“剛認(rèn)識那會兒，其實(shí)我一直覺得你還沒徹底走出來。我以為可能就是初戀情結(jié)吧，過陣子就好了?！?/br>
    他笑了一下，像在回憶：“那時候聽你對他的描述，我覺得你們各方面……差距太大，性格相克。除了長得帥？真是不明白你喜歡他什么?！?/br>
    “后來你出事……當(dāng)然，我就知道沒那么簡單。”

    他停了一下，眼神中帶著一種理解后的平靜。

    “現(xiàn)在我徹底懂了，你們是一類人。”

    時之序一點(diǎn)不意外，因?yàn)樗缇椭懒恕?/br>
    但她還是停下腳步，看著他。燈光從側(cè)面照在成昶臉上，輪廓柔和。

    她忽然想，成昶確實(shí)是她應(yīng)該珍惜的朋友。她也真的愛過他，欣賞過他。雖然那種愛不是太熾烈，但是卻溫暖、敬重，是她第一次安全地接納別人進(jìn)入自己的世界。

    “謝謝你，成昶?！睍r之序輕聲說，“你是我很珍惜的朋友?！?/br>
    他聽見這句話，嘴角揚(yáng)起，笑意不深，卻很真誠。

    “我也是，”他說，“你是我少數(shù)幾個，一直愿意走近了解的人?！?/br>
    他們對視了一會兒，眼神里都帶著些時間沉淀后的溫柔，不再有芥蒂。

    “我打車走吧，明天去附近苗寨玩。你也早點(diǎn)休息?！?/br>
    他看了看手表，又問：

    “一個告別擁抱？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，走上前，抱住了他。

    那個擁抱時間不長，也不短，兩人松開時，時之序說：“玩得開心，記得拍照給我看。”

    成昶點(diǎn)頭，“會的?！?/br>
    --

    送走成昶，時之序回到酒店，長長地吐了口氣。

    名義上是來度假的，但她覺得比上班還累。會議、應(yīng)酬、舟車勞頓……見到江燧，每一樣都耗神。何況博士本就沒有真正意義上的假期，即便換了城市、換了時區(qū)、換了身份，她依舊得隨時趕進(jìn)度、讀文獻(xiàn)、改稿。一切都像沒有盡頭的長跑。

    她沖了個澡，然后一邊吹頭發(fā)一邊看這兩天的郵件。

    沒什么要緊事。

    她對著屏幕發(fā)了幾秒呆，又不自覺想起今天走過的街區(qū)。

    嶺瀾市中心的變化比她想象得還要劇烈。那些寬馬路、統(tǒng)一色調(diào)的沿街立面、廣場上的品牌雕塑，全是標(biāo)準(zhǔn)化城市改造的模板。

    她想，二中那附近也拆完了嗎？印象中，那一帶是嶺瀾為數(shù)不多仍保持原貌的區(qū)域，也是居住密度最高、也最雜糅的區(qū)域，又緊挨著市中心。她記得放學(xué)后沿著老街主路走，有手工酸梅湯攤，有便宜理發(fā)店，還有光膀子的鐘表師傅，到了夜晚，更是有各種燒烤和小吃攤，混亂，但生機(jī)勃勃。

    如果真要全拆，得是相當(dāng)一筆財(cái)政支出。

    有多少人被動遷，又有多少住戶在抗?fàn)?？她腦子里不自覺運(yùn)轉(zhuǎn)起估值模型，想著地價、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)、搬遷速度與政策制定之間的張力。

    那是她這幾年研究的范疇：空間與人的博弈，資本的推進(jìn)方式，人們的對家園的愛恨，以及政府在其中扮演的角色。

    她打開瀏覽器，開始搜索信息。

    回過神來的時候已經(jīng)是深夜了，臺燈還亮著，她的筆記本攤在床邊，紙頁上密密麻麻地記著些關(guān)鍵數(shù)據(jù)，腦子里也有一些初步想法，但更多的是疑問。她打算親自去看看，作為研究者，也作為一個曾在這里生活過的人。

    神經(jīng)慢慢松弛下來，她靠在枕頭上，感覺到一種久違的困意爬上來。手機(jī)屏幕亮著，她正準(zhǔn)備設(shè)個鬧鐘，一眼掃到桌上放著一張對折的小紙片。

    是江燧留下的那張字條。

    她猶豫地伸手拿起紙條，打開，是一行干凈工整的字跡：

    “老街南巷21號  /  135xxxxxx89”

    她盯著那個地址看了幾秒，南巷，是她記憶里那條最逼仄的巷子，潮濕、昏暗、白天也透不進(jìn)幾縷陽光。而她曾在巷子盡頭見過光。

    江燧現(xiàn)在住在那里？

    手機(jī)屏幕還亮著，彈出一則天氣提醒：“嶺瀾市明日多云轉(zhuǎn)晴，適宜出行?！?/br>
    她望著天花板，緩慢地閉上了眼睛。

    第二天，時之序很早就出門了。

    到小丘村的時候發(fā)現(xiàn)，這個她無數(shù)次夢見過的地方，也已換了樣貌。

    村口的泥路被鋪成了瀝青，路邊新增了便利店和快遞點(diǎn)，村頭那座年久失修的祠堂被鐵皮圍了起來，貼著“文保維修，閑人免進(jìn)”的告示。

    她走進(jìn)院子，張花蓮正在躺椅上打盹，收音機(jī)里隱約傳來戲曲聲。

    她輕輕走過去，叫了聲：

    “外婆?！?/br>
    老人微微睜開眼，抬頭看她，還以為自己在做夢，又揉了揉眼，才驚道：

    “哎呀，真是小序回來了！”

    時之序笑了，走過去蹲下身子，靠在她膝蓋邊上。

    “嗯?！?/br>
    她有點(diǎn)不敢直視外婆的白發(fā)。

    陽光一照，那些發(fā)絲格外細(xì)、格外白，像被時間一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干過的雪。

    她鼻子微酸，愧疚涌了上來。這些年她來得太少，電話也打得不多。

    她陪外婆坐了一上午，聊著天，又幫著收拾了些雜物。吃過中飯，張花蓮拉著她在村里散步，逢人就介紹她。

    時之序?qū)Υ蠖鄶?shù)村里人還有印象，也都禮貌地笑著打招呼。但張花蓮的腿腳已不如往年，走不了多久，兩人便在田坎邊的石墩上坐下歇息。

    風(fēng)吹過來，稻田一片低低的沙響。

    張花蓮攏了攏外套，忽然問：“你回來去看過你mama沒？”

    時之序垂下眼，停了幾秒，說：“明天去?！?/br>
    張花蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問，又笑著換了個輕松點(diǎn)的話題：

    “那，談朋友了沒？”

    時之序被問得一愣，低頭笑了一下，“沒有?！?/br>
    “哎——”張花蓮?fù)祥L了語調(diào)，“你都多大啦，還不找一個，外婆想看到你結(jié)婚成家咧?！?/br>
    時之序望著腳下的田埂，輕聲說：“不急嘛。”

    張花蓮又念叨了幾句，說這年頭姑娘太能干也不是好事，什么都得靠自己，反倒辛苦。

    但見她沒什么反應(yīng)，也就不說了。

    她拍拍時之序的手背：“現(xiàn)在的年輕人想法和我們不一樣了，忙來忙去，要掙錢，要出名，但最后不還是躺進(jìn)去一燒，就沒啦？”

    時之序連忙搖頭，握住她的手：“外婆，別說這種話?！?/br>
    張花蓮卻并不覺得自己說了什么晦氣的事，嗓音悠悠的：“哎，我是老人啦，老了就會想這些。你們年輕人不懂，以為日子還長著呢?！?/br>
    她說著，望向遠(yuǎn)處的山和田野。

    “人活一輩子，熱熱鬧鬧也好，清清冷冷也好，到頭來都得自己跟自己交賬。你自己不心安，再多出息也不快活咧。”

    時之序抬起頭，看著外婆臉上的皺紋，心里突然有些澀。她忽然有點(diǎn)明白，她始終知道她心里的空藏在哪兒。

    又歇了一會，她搭班車回了嶺瀾，跟張花蓮約定走之前再來看她。

    到了市區(qū)，時之序站在街口，拿出手機(jī)給時嵐撥了電話。

    通完話，她招手?jǐn)r下一輛出租車，直奔老街南巷21號。